“歡迎加入辯論隊！”
“話劇團招人啦！有舞臺夢想的快來！”
“文學社誠邀文筆好、想發刊物的同學！”
每一個攤位前都圍滿人。學長學姐們嗓子喊得冒煙，還在發傳單，生怕漏掉一個。有人乾脆在桌子上拍手喊：“填表填表！名額有限！”
新生一群群地走來走去，手裡攥著傳單，嘴上笑，心裡也都憧憬著。
阮時苒和宿舍的人結伴來到操場。短髮女孩興奮得直蹦：“這也太熱鬧了吧！我都想加五個社團！”
另一名女生笑：“你先別心大，能不能堅持都兩說。”
阮時苒沒插話，只揹著布包，安靜看著。她本沒打算多參與，準備挑一兩個適合的。
然而，還沒等她張口，程薇的聲音就尖尖地響起：“苒子，你可是榜首啊，不來文學社豈不是可惜了？”
她這話拉得極高，全操場都聽見了。
不少人立刻抬頭。
“榜首？她就是縣裡傳的第一？”
“真是她啊，長得挺清秀。”
“聽說考得特別高，直接壓過全縣。”
議論聲一陣接一陣。幾道目光帶著好奇和打量，齊刷刷落到阮時苒身上。
阮時苒皺了下眉，沒說甚麼。
文學社攤位上的學姐一聽，更是眼睛一亮，立刻迎上來：“你就是阮時苒？我們早聽說你了！歡迎歡迎！要不要直接考慮當主筆？我們正缺人！”
這話一出，周圍一下子炸開。
“主筆？剛來就給？這不是走後門？”
“哈哈，果然第一名就是享受優待。”
“憑甚麼啊，我們還要填表、面試。”
人群躁動，聲音越來越大。
馮麗娟立刻抓住機會，假裝笑眯眯：“這不公平吧？咱們大家還沒比，她憑甚麼直接坐高位？”
程薇也跟著補刀，裝出正義模樣：“是啊，文學社不是講作品嗎？光憑一個榜首，就能空降？”
圍觀的人立刻議論開了：
“說得對，成績好不等於文筆好。”
“考第一就能當主筆？那我們來幹嘛？”
場面頓時尷尬，學姐臉色掛不住。
阮時苒終於開口，聲音不高，卻壓得住場子：“位置不是靠名次，要靠作品。要真想服人，就比。”
一句話，把喧譁壓了下去。
學姐眼睛一亮，當即點頭：“好！既然大家質疑，那就現場比。寫一篇短文，題目統一——《校園第一印象》。寫得最好的人，當主筆！”
這一宣佈，全場轟動。
“現場比？有意思！”
“這下看榜首是不是浪得虛名。”
“哈哈，終於有熱鬧看了！”
人群越聚越多，把攤位圍得水洩不通。
紙筆發下來。程薇和馮麗娟對視，眼裡全是得意。
“她完了。”
“寫不好就丟臉，看她以後怎麼抬頭。”
她們埋頭飛快寫，筆尖在紙上劃得沙沙響。
馮麗娟寫的是操場的熱鬧，堆滿形容詞，把喧譁和人聲描得像趕集。
程薇寫的是校園的美，花團錦簇，辭藻華麗，恨不得把成語表翻個遍。
幾分鐘後，兩人都寫了滿滿一頁。
而阮時苒，只寫了半張紙。
她的字跡乾淨利落，幾行文字：
——第一次走進校園，看見人群，聽見喧囂。有人喊口號，有人搶傳單。笑聲裡，我知道，這是新的開始。——
寥寥數句，卻把操場此刻的熱鬧和心境抓得真切。
學姐當場朗讀。
前面兩篇讀完，臺下零零散散鼓掌，更多人低頭交頭接耳。有人小聲說：“太空洞了，全是堆詞。”
等到阮時苒那篇，讀到第二行，全場就安靜下來。那幾句簡單的話，像把操場眼前的景象照了一遍。
有人低聲驚歎：“短，可真有畫面。”
有人點頭：“一看就是現場感。”
朗讀完畢，掌聲雷動。
學姐當場宣佈：“文學社主筆，阮時苒。”
程薇和馮麗娟臉色鐵青。程薇急急嚷：“這太短了，算甚麼文章！”
馮麗娟也跟著喊：“對，根本沒內容！”
學姐冷冷反問：“文章不是比長短，比的是有沒有力。你們寫得滿滿一頁，誰記得？她的，大家都記住了。”
人群立刻笑起來：“這下臉腫了吧。”
“哈哈，現場比輸得明明白白。”
程薇氣得手指發抖，硬是說不出一句話。
散場後，不少同學主動來找阮時苒：“以後要出社刊，能不能帶帶我？”
“你寫字真厲害，和考試作文完全不一樣。”
阮時苒點頭：“大家一起寫。”
短髮女孩笑眯眯拍她肩膀：“果然還是你鎮得住。”
周圍人也都帶著好奇和欽佩的目光。
操場另一頭，程薇和馮麗娟縮在人群裡，臉色鐵青。
程薇咬牙：“她越淡定，就越讓人覺得高高在上。”
馮麗娟眯眼：“別急。文學社只是個小場子，以後大場合，她就撐不住了。”
社團招新過去一週，文學社第一次社刊籌備會在舊報告廳開。
黑板上寫著四個字：“第一期選題”。
桌上摞著投稿，封皮上寫著姓名與系別。人到齊，學姐點名，最後看向阮時苒：“主筆，開會。”
阮時苒站起：“先說流程，今天定選題與欄目負責人。下週交樣張。”
有人竊竊私語：“一來就這麼緊。”
短髮女孩把話接住：“緊才有勁。”
學姐分發目錄草案：卷首、一題一文、人物、校園隨筆、詩歌頁、來信欄。
每欄寫著備選稿名。程薇與馮麗娟坐在中排，目光互換一下。
“卷首稿我來寫。”有人舉手。
“慢。”阮時苒把粉筆敲了一下，“卷首需要這期的態度。先看稿，再定人。”
她把最厚的一摞拿起：“校園隨筆備選十篇，先讀三篇。”短髮女孩朗讀。
第一篇句子滿是形容，故事空。第二篇場景堆疊，情緒浮。第三篇寫軍訓曬黑，細節夠。大家點頭。
抄錄組在黑板劃勾。
程薇抬手：“我有一篇，主題是‘新生活的方向’，風格成熟。”
她把稿遞上去。
馮麗娟緊跟：“我也有一篇，寫社團招新，角度新。”
學姐把兩篇放到“待審”。阮時苒不表態：“先過一輪。”
詩歌頁很快引出爭執。有人說要留三首長詩，有人說短詩更利落。馮麗娟開口：“讀者喜歡漂亮句子，長詩容易出彩。”
短髮女孩搖頭：“長了就拖，短詩適合翻頁。”
意見拉扯。阮時苒敲黑板：“先看作品。好就留。”