阮時苒笑，“兩間屋的鑰匙一人一把，晚上各自關門。您看還需不需要其他規矩，我們照做。”
宋斯年把一串用細鐵絲穿好的小掛鉤遞給劉會計。“我做了門外示警掛鉤。誰要進屋，得先敲門，把掛鉤取下來，免得誤會。”
劉會計“嗯”了一聲，收了掛鉤，又回身瞥了瞥程薇。“你躲後頭幹甚麼。來都來了。”
程薇被點名，只好前擠兩步。她掃了裡外一眼，原本準備好的話全卡在喉嚨裡。她以為能抓個把柄，結果屋裡清清楚楚，連窗紙破口都補好了。她支支吾吾吐出一句。
“住一起，總歸影響不好。”
“影響不好就分房。”劉會計板著臉，“人家都分好了。你們倒是學學，別一天到晚只會嚼舌頭根。”
門外兩名男知青小聲嘀咕，被劉會計瞪了一眼，也不敢再說。村婦們倒露出幾分欣賞的笑。
“看著規矩。”
“屋裡乾淨，女娃娃勤快。”
“晚上還學習，有出息。”
程薇臉上一陣紅一陣白，轉身就走。她腳步很急，幾乎是逃的。門口的風忽然大了一陣，鈴一響一落，脆生生地提醒了所有人。劉會計把掛鉤放回門旁。
“行了。你們守規矩就好。明天早上五點，照舊在大隊部集合。”
送走幾人後，院子一下子靜下來。阮時苒把燈火調亮，往灶裡又添了一把柴。她從包裡拿出一把乾粉絲，一點點掰開，放進鍋裡，灑了兩撮鹽，把碗裡剩的蔥花也拍碎扔進去。沒一會，小鍋裡就滾出細細的香氣。
“半碗就夠。”她舀了一碗遞給宋斯年，“夜裡別吃多。”
宋斯年伸手接過，低頭聞了一下，笑容慢慢在眼角鋪開。“明天我去牛棚旁邊把那堆粗木頭搬來，劈成柴。再找兩塊平整的板子，給你做個案板。”
“你做的案板不會歪吧。”
“歪了你也得用。”
“那我就把它當靶子練刀工。”
“練在我身上。”他把碗放下，認真看她，“我皮糙肉厚。”
她本來要笑，視線卻在他掌心停了一拍。那是白天被繩子磨出來的新印，橫在舊繭之上，顯得又硬又倔強。她抬手握住他的手，把掌心翻過來，指腹慢慢摩挲了幾下，語氣輕得像飄在風裡。
“以後別死撐。累了就說。”
他沒有出聲，只指尖微不可察地收緊，像是把甚麼柔軟的東西放進心裡。
燈火漸漸低下來。她把鍋蓋蓋好，吹熄了燈，只留外間一盞小燈照門。兩人各自回到自己的屋。她把門閂輕輕插上，還是覺得不踏實，便把小鈴拴在門把上。夜裡的風穿過樹冠，槐影起落，她伏在窗邊看了會夜色，才鑽進被窩。靈泉的暖意還在面板裡流淌，白天積壓的酸脹迅速散開。睡前最後一刻，她想起白天的彈幕，以及“還有兩年”這四個字，心裡像按下了一枚小小的釘子，穩穩地。
另一頭，知青大院的屋裡燈火未滅。程薇在床上翻來覆去，心裡像燒了一把火。陳巧珍拿著洗好的臉盆進來，把水倒在門檻邊，淡淡地說了一句。
“少說兩句。明天還要下地。”
“你替她說話？”程薇立刻炸起來，“她仗著有錢，跟人合租大房子，還裝清純。誰知道晚上幹甚麼。”
陳巧珍抬眼，語氣冷冷的。
“屋子你也去了，規矩擺著。別把自己口碑先敗了。要是不服，明天工分上比一比。誰幹得多，誰有飯吃。”
程薇一噎，牙咬得“咯吱”響。旁邊兩位女知青小聲勸她，勸到一半，也都沉默。大家都知道，工分才是硬道理。多說無益，明天見真章。
夜更深了。院外偶爾響起牛哼聲，遠處傳來嬰兒的哭聲，又很快弱下去。清河村復歸沉寂。青磚大院裡，阮時苒睡得很沉。半夜裡她迷糊醒了一回，卻聽見外間有人極輕地走到門前，又極輕地退回去。她知道是誰，嘴角勾了勾，然後又安穩睡去。
雞叫第一遍時，東方才露出一線灰白。第二遍叫過，村口的狗也跟著叫了起來。第三遍時，宋斯年已經起身，在院裡劈了幾把細柴。他劈柴的動作乾淨利落，刀起木斷，聲音不大，卻有一種有節奏的踏實。阮時苒拎著水桶出來，袖口挽到臂彎，頭髮隨便用簪子別起。她抬眼看他一眼，笑容像清晨的風。
“早。”
“早。”他把刀放下，把桶接過來，“我去挑水。你把粥開上。”
“按工分給你分紅薯。”
“要兩個。”
“想得美。”
他揹著扁擔走遠，院門前的塵土被清晨的光照得發白。她轉身回灶臺，往鍋裡倒了洗好的米，又切了兩小片紅薯。靈泉一點點落進鍋裡，水面隨之泛起細細的亮。她把火壓小，趁熱氣蒸騰，拿出筆記本在“複習計劃”後又添了一行小字。
“每日晚間記工分並反思。”
她提筆停了兩秒，又在旁邊加了一個圈。寫完這行字，她把本子合上，火候正好。粥開成一圈圈花，她揭蓋，蒸汽撲面而來。她深吸了一口氣，眼底的光亮起來。
院門外傳來腳步聲。宋斯年挑著水回來了，步伐穩。她把碗擺好，端出兩碗熱氣騰騰的粥，放在八仙桌上。兩人面對面坐下，默契地沒有多話。吃到一半，他忽然抬眼，認真地看她。
“今天我去南地，挑溝裡的淤泥。你別逞強。”
“我被你看得像小雞仔。”她笑著喝了一口粥，“放心。我有數。”
他把碗放下，伸手在桌面上點了一點，像定下甚麼。
“還有一件事。”
“嗯？”
“晚上你看書，我給你守門。等你考上學，我去城裡送你。”
她怔了怔，心口軟了一瞬，輕輕點頭。外頭的日光越照越亮，紅旗在風裡展開，像要把整個清河村都裹進去。大隊部的喇叭忽然響了，催集合的聲音一句接一句傳來。兩人起身，收拾碗筷，提上帆布包，關門帶鎖，邁出院門。
門檻外的塵土不再刺眼。她低頭把小鈴留下的細痕撫平，心裡暗暗記下一句。今天，工分要多掙一點。她回頭看了一眼那張貼在牆上的“複習計劃”，像看見另一條清晰的路。她勾起嘴角，與他並肩，朝大隊部走去。
遠處傳來徐前進的嗓門。他站在臺階上，手裡拿著小本子，朝人群揚聲。
“今天南地挑溝，北田除草，井臺邊鋪新木板。多幹多得，少幹少得。誰偷懶，扣工分。”
人群哄地一聲散開。阮時苒把手裡的帆布包往他懷裡一塞，抬眸看他。
“走吧，幹活。”