飯後的人群漸漸散了，知青大院裡只剩下收拾碗筷的叮噹聲。
阮時苒提著空碗，從大院門口往清河村的石板路走去。
怎麼回事？
月亮還沒完全升起來，莊稼地裡泛著一層淡淡的銀光。
她回身看了一眼，知青們或癱坐在門檻上，或靠在屋簷下喘氣，大家都帶著一天勞作後的疲憊。
宋斯年跟在她身後，左手提著一隻木桶，右手把她的帆布包輕鬆拎起。
他腳步不快，卻總是落在她半個身位的側後方，像一道可靠的影子。
路過一片楊樹時，枝葉被夜風吹得沙沙作響。
他忽然伸手，替她把被風撩起的髮絲別到耳後，語氣低低的。
“今晚別開窗。風沙大，容易著涼。”
阮時苒偏頭看他，眼裡有笑意。“你甚麼時候成了保健醫生。”
“物件要盡職盡責。”他說得很認真，連眼尾的笑意都斂了幾分，“你若病了，誰給我做飯。”
阮時苒被他這句半真半假的玩笑逗笑，腳步也輕起來。
兩人一前一後進了青磚大院。
院門“吱呀”一聲合上，外頭的喧鬧像被隔斷，只剩下屋簷下的蟲鳴。
屋子白天已經看過一遍。
正房兩間，偏房各一，堂屋裡擺著一張老八仙桌，木頭被歲月磨得油亮。
牆角有一口小土灶，灶面裂開細細的紋，勉強還能用。窗紙有破口，風鑽進來，帶著一點土腥味。
“先打掃。”阮時苒捲起袖子，拿出抹布和掃帚。
她把堂屋、臥房、灶臺依次清了個遍。趁宋斯年去井口打水，她從帆布包最底下摸出一個小瓷瓶，指腹輕輕一按，幾滴靈泉落進木桶。
等水抬進來，她又裝作隨手一掬，灑在桌面和窗沿。
木頭彷彿喝飽了水，原本枯灰的紋理立刻鮮亮，空氣裡的灰味也淡了不少。
宋斯年把木桶放下，眯起眼看她。“你這抹布有點神奇。”
“能榨很乾。”她笑著糊弄過去，“抹完不滴水。”
他也沒再追問，搬了兩塊磚墊灶臺，把鬆動的灶門卡好，又拆了院角的一截枯枝，削成引火柴。兩
人分工明晰，一個收拾屋子，一個折騰灶臺，忙活了一刻多鐘，院裡終於有了煙火氣。
“今晚你睡裡間，我睡外間。”阮時苒把疊好的被褥抱到門口，“我在門後掛個鈴，你若夜裡進來要說話，不然我能把你當賊。”
她說得一本正經，語氣卻帶著點調皮。宋斯年挑眉，故作嫌棄地嘖了一聲。
“我像賊？”
“你更像打更的，巡夜的那種。”
“行。以後每晚給你巡一圈。”他說完自己也忍不住笑，眼裡像藏了星子，“我先把窗戶外面加個木槓，穩一點。”
他找來粗糲的木條和鐵釘，把兩間屋的窗戶都加固了一遍。
敲釘子的聲音“篤篤”落在牆上，落在夜裡，落在她心口裡，踏實極了。
等他收起工具，阮時苒已經在灶臺前支了一口小鐵鍋。
鍋裡冒著細細的熱氣，香味鑽出灶門。她
剝了半個蒜，向鍋裡滴了一點靈泉，手腕輕巧地翻攪。
“再忍一會。等粥開。”她把一隻青花碗遞給他，“先去把腳泡了。你腳上全是土。”
“你要給我端水？”他聲音低下來，似乎有些不可思議。
“你今天背了丁敏那袋行李，又替我擋了兩回風。泡腳是我給你的回禮。”她把話說得平平靜靜，卻用力把木盆往他腳邊一推，“去吧。”
木盆裡的水溫熱剛好，靈泉的涼意在底，像一條細細的溪流從腳心往上爬。
宋斯年把腳伸進去，整個人都鬆了一寸。他靠在門框上，安靜看她撥火。
火光映在她側臉，肌膚泛著柔光。灶臺那口舊鐵鍋被她擦得發亮，鍋沿上跳著細小的熱泡。
她低頭抿了抿唇，怕粥溢位，又添了點水，動作利索。
“別太辛苦。”他忽然開口，語氣比月色還輕，“我不急著吃。”
“可是我餓了。”她一本正經地看他，“你要陪我吃。”
他失笑。“遵命。”
粥很簡單，是白天分飯時她省下的紅薯幹，又抓了一小把高粱米。
她往裡放了兩粒鹽，再丟一撮蔥花。靈泉讓粗糙的穀粒也有了甜意，蒜香把土腥味壓下去。
兩個人端著碗坐在槐樹下的小矮凳上吃。夜風吹過，樹葉沙沙作響，院牆外偶有狗叫，但遠遠的。
宋斯年吃得很認真，碗見底才放下。
他指尖敲了敲碗沿。
“以後我負責砍柴挑水，你負責做飯。我們兩個分工明確。”
“你還想得挺美。”阮時苒揚了揚下巴，“做飯按工分換。你要多幹活，多給工分，我再考慮給你加一個紅薯。”
“好。”他居然點頭，“我要給你掙很多工分。”
這人一本正經地胡說八道，偏偏她就聽得順耳。兩人把碗筷洗淨。她把水倒在門檻邊的土裡，靈泉滲進去，泥土迅速收斂了潮腥味，甚至冒出一絲清新的青草氣。
她回屋點亮一盞小煤油燈，把從城裡帶來的筆記本放在桌上。
紙張是略黃的舊紙，她在扉頁寫下“複習計劃”四個字，分欄抄了“語文”“數學”“政治”“歷史”。
每一欄後面寫上“每日一小時”字樣。寫到“數學”時，她停了一下，又添了“例題十道”。
宋斯年走到她身後，探身看了一眼。“你要晚上學？”
“嗯。”她把筆帽蓋上，抬眼，“兩年以後，高考會恢復。我想試試。”
他沒有笑，也沒有質疑，只是很自然地問了一句。“需要我做甚麼。”
“先把燈芯剪短一點。”她指了指燈，笑意在眼底暈開，“省油。”
他照做，燈火頓時收束，光圈集中，桌面清清楚楚。她翻開一本數學書，寫下第一道題。
他看她拿筆的姿勢，忽然伸手按住她的手背。
“別太用力。虎口會疼。”
她愣了一下，輕輕點頭。他的手掌很熱，掌心有薄繭，觸在她的面板上，像一團穩穩的火。
她抽手繼續寫字，字跡越寫越穩。他就靠在窗邊，安靜看了一會。窗外的風輕輕拍著窗紙，發出短促的聲響。
“我去門口站一會。”他說，“你學你的。”
“你不用這麼緊張。”
“不是緊張。”他把話說得很慢，“我想讓你安心。”
她沒再說話，筆尖落在紙上，發出細小的“沙沙”聲。
半盞茶功夫後，她把本子合上，伸了個懶腰。
兩人交換了一個眼神，不言而喻的默契在空氣裡落了地。
院門突然被人拍得砰砰響。
伴著腳步聲和竊竊私語，有人揚聲喊。
“徐隊長說了，知青要守規矩。聽說你們兩個一男一女住一院子，得過來查查。”
帶頭的是劉會計，她身後還跟著兩位村婦和兩名男知青。程薇悄悄躲在最後，眼睛裡是壓不住的得意。
阮時苒心裡一動，把燈調暗，順手把平底鍋立在灶邊，又把外間房門扣好。
她推開堂屋門，朝劉會計笑了一笑。
“劉會計，正好。請您看。我住裡間，他住外間。”她把門一一開啟。
床鋪分明，衣物分放，桌上還有她抄的複習計劃。
外間門後掛著她用細繩編的小鈴，風吹過時發出清脆的聲響。窗戶上剛加的木槓也規整結實。
劉會計目光在屋裡掃了兩圈，落在那張寫滿計劃的紙上，挑了挑眉。“晚上還看書。”
“白天下地，夜裡學一點，心裡踏實。”