他站在那兒看了一會兒。廠子不大，就幾排平房，門口停著幾輛電動車。院子裡有幾個穿白大褂的人走來走去，手裡端著甚麼東西。他想起妹妹說的話——“鎮上開了個食品廠，正招人呢，一個月兩三千，離家近，還能照顧娘。”
兩三千。他在外頭幹一個月，能掙四五千，可刨去房租吃喝，剩下來的也就兩三千。在這兒幹，住家裡，吃家裡，省下的錢差不多。而且離家近，娘有個啥事，隨時能回來。
可他又想，在廠裡幹活，一個月兩三千，啥時候能攢夠錢？啥時候能娶上媳婦？啥時候能讓娘過上好日子？他今年三十四了，再幹幾年就四十了。四十歲的人，手裡沒幾個錢，沒房沒車沒媳婦，回村裡，人家怎麼看他？
他點了根菸，蹲在路邊抽起來。
煙是他從廣州帶回來的，本地買不到這個牌子。他抽著煙，看著路上的人來人往。有騎電動車的，有開三輪車的，有走路的。每個人都有自己的事，每個人都有自己的路。他的路在哪兒？他不知道。
抽完煙，他把菸頭掐滅，扔進旁邊的垃圾桶裡。然後站起來，往回走。
走到村口，碰見村支書老陳。老陳騎著電動車，看見他，停下來。
“硯兒回來了？”老陳說，“正好，我找你有點事。”
沈硯愣了一下：“啥事？”
老陳把電動車支好，從兜裡掏出一根菸遞給他。沈硯擺擺手說剛抽完。老陳自己點上，吸了一口，說：“村裡正統計在外頭打工的人呢，看看有多少願意回來的。縣裡有政策，鼓勵回鄉創業，給貸款，給補貼，還幫著找場地。你在外頭幹了這麼多年，有沒有啥想法？”
沈硯沒說話。老陳看了他一眼，繼續說：“我不是非要你回來，就是跟你說一聲，有這麼個事。你要是想回來乾點啥，村裡支援你。要是不想回來，也沒事。”
“謝謝陳書記。”沈硯說，“我考慮考慮。”
老陳點點頭，騎著電動車走了。沈硯站在那兒，看著老陳的背影，腦子裡亂糟糟的。回鄉創業？他有甚麼技術？他有甚麼門路？他有甚麼本錢？他在外頭幹了十六年，除了手上這層繭子，啥也沒攢下。
回到家，娘正在院子裡餵雞。那幾只雞圍著她，咕咕咕地叫，搶著吃食。娘把玉米撒在地上，看著它們啄食，臉上帶著笑。
“回來了？”娘頭也沒抬，“鎮上熱鬧不？”
“還行。”他走過去，蹲在娘旁邊，看著她餵雞。
娘撒完最後一把玉米，拍拍手，站起來。他跟著站起來，娘看了他一眼，沒說話，進屋去了。
他站在院子裡，看著那幾只雞。雞吃飽了，有的在刨土，有的在曬太陽，有的在打架。他看著它們，心裡想，這些雞多好，不用想那麼多，吃飽了就曬曬太陽，曬夠了就找個地方窩著。不像人，想東想西，想得頭疼。
晚飯是燉雞湯。妹妹燉的，加了紅棗和枸杞，香得很。娘喝了一碗，又喝了一碗，說好喝。妹妹高興，說回頭再殺一隻，給娘補補身子。
吃完飯，妹妹收拾碗筷，沈硯坐在那兒沒動。娘看了他一眼，說：“硯兒，你幫妹妹收拾收拾。”
他站起來，幫妹妹把碗筷端到灶間。妹妹洗碗，他站在旁邊，不知道該幹啥。
“哥，”妹妹說，“你幫我擦碗吧。”
他找了塊抹布，接過妹妹洗好的碗，一個一個擦乾，放到碗櫃裡。兄妹倆就這麼配合著，一個洗，一個擦，誰也沒說話。
擦完最後一個碗，他把抹布搭在水池邊上。妹妹把手衝乾淨，轉過身，看著他。
“哥，”她說，“你是不是有啥心事？”
沈硯搖搖頭：“沒有。”
“哥，”妹妹說，“我是你妹妹，你有啥事不能跟我說？”
沈硯沉默了一會兒，說：“我今天碰見陳書記了。”
“他說啥？”
“他說村裡有政策，鼓勵回鄉創業。”
妹妹愣了一下，然後說：“那是好事啊。你有啥想法？”
“我有啥想法？”沈硯苦笑一下，“我啥也不會，創啥業？”
妹妹看著他，眼神裡有一種他看不懂的東西。過了一會兒，她說：“哥，你咋能說啥也不會呢？你在外頭幹了十六年，建築工地幹過，流水線幹過，保安幹過，廚師學徒也幹過。你會的東西多了。”
沈硯搖搖頭：“那些都是苦力活，不算啥技術。”
“咋不算？”妹妹說，“你在建築工地幹過，你就知道蓋房子的門道。你在流水線幹過，你就知道廠裡那一套。你在廚師學徒幹過，你就知道做飯做菜。這些咋就不算技術？”
沈硯沒說話。妹妹繼續說：“哥，你別小看自己。你在外頭這些年，見的世面，吃的苦，遭的罪，都是財富。你回來，隨便乾點啥，都比那些一輩子沒出過門的人強。”
沈硯看著妹妹，突然覺得妹妹長大了。以前那個跟在他屁股後頭要糖吃的小丫頭，現在能說出這樣的話來。
“妹，”他說，“你啥時候學會說這些了？”
妹妹笑了：“過日子學的唄。你以為就你在外頭吃苦？我們在家裡也不容易。種地，帶孩子，伺候老人，哪樣輕鬆了？不過哥，我跟你說這些，不是讓你可憐我們，是讓你知道，家裡的事，我們能扛。你在外頭，別太累了，該回來就回來，該歇歇就歇歇。”
沈硯鼻子有點酸，他忍著，沒讓眼淚掉下來。
晚上，他又坐在娘跟前。娘還在納鞋底，針腳還是那麼密，那麼勻。燈光照在她臉上，那些皺紋好像比白天更深了，可她的眼神還是那麼專注，一針一線，一絲不苟。
“娘，”他開口，“陳書記今天跟我說，村裡有政策，鼓勵回鄉創業。”
孃的手沒停，只是“嗯”了一聲。
“他說給貸款，給補貼，還幫著找場地。”
娘又“嗯”了一聲。
“娘，”他說，“你說我該不該回來？”
娘把手裡的鞋底放下，抬起頭看著他。燈光下，她的眼睛亮亮的，像兩汪清水。
“硯兒，”她說，“你還記得你小時候，有一回爬樹摘棗，從樹上摔下來，把腿摔破了，哭得哇哇的。我是咋跟你說的？”
沈硯想了想，說：“你說，別哭，爬起來，再爬。”
娘點點頭：“對，再爬。你摔下來了，疼不疼？疼。哭不哭？哭。可哭完了，你還得爬。你不爬，你就永遠夠不著那棗。”
沈硯聽著，沒說話。
“人生也是一樣的。”娘說，“你選了一條路，走了一段，覺得不對，想換一條。換就換唄，有啥大不了的？你又不是七老八十了，你才三十多，還有大把的時間。你換錯了，再換回來。你走慢了，走快點兒。你走快了，歇一歇。只要你不停下來，你總能走到想去的地方。”
沈硯低下頭，看著自己的手。那雙手上滿是繭子，指甲縫裡還有洗不掉的機油印子。這雙手，在工地上搬過磚，在流水線上裝過零件，在廚房裡切過菜，在保安室裡翻過登記本。這雙手，幹了十六年，啥活都幹過，啥苦都吃過。
可他還沒走到想去的地方。
他抬起頭，看著娘。孃的眼眶紅了，可沒掉眼淚。就那麼看著他，看著他。
“娘，”他說，“我想好了。”
娘沒說話，只是看著他。
“我想回來。”他說，“不是為了別的，就是想陪著你。你年紀大了，一個人在家，我不放心。妹妹雖然有孝心，可她也有自己的日子要過。我是你兒子，我該陪著你。”
孃的眼睛溼了，可她使勁眨眨眼，沒讓眼淚掉下來。
“硯兒，”她說，“你不用為了我……”
“不光是為你。”他打斷她，“也為了我自己。我在外頭漂了十六年，漂累了。我想找個地方，安穩下來。我想娶個媳婦，生個娃，過正常人的日子。我想每天回來，有人等我吃飯。我想過年的時候，一家人在一塊兒，熱熱鬧鬧的。”
娘看著他，好久沒說話。
然後她伸出手，握住他的手。孃的手是糙的，滿是老繭，可握著是暖的，暖得讓他眼眶發酸。
“好。”娘說，“好。”
第二天一早，他就去了村委會。老陳正在辦公室裡看報紙，看見他進來，愣了一下，然後笑了。
“想好了？”
“想好了。”他在老陳對面坐下，“陳書記，我想問問，那個回鄉創業的政策，具體是咋回事？”
老陳把報紙放下，從抽屜裡拿出一沓材料，遞給他。“你先看看，有啥不懂的問我。”
他接過來，一頁一頁翻著。貸款政策，補貼標準，場地支援，技術培訓……一項一項，寫得清清楚楚。他看得認真，有些地方還看了兩遍。
看完，他把材料放下，說：“陳書記，我想搞個養殖場。”
老陳眼睛一亮：“養啥？”
“雞。”他說，“我在外頭幹過一段時間廚師學徒，知道啥樣的雞好吃。我想養土雞，散養的，吃糧食吃蟲子的，不喂飼料。這種雞雖然長得慢，但是肉質好，能賣上價錢。”
老陳點點頭：“想法不錯。你算過投入沒有？”
“算過。”他說，“我這些年攢了點錢，不多，也就幾萬塊。再貸點款，應該夠。”
老陳看著他，眼神裡有一種讚賞。“行，你有這個想法，村裡支援你。回頭我幫你問問，看哪塊地合適。你先把材料填了，我把你報上去。”
他從村委會出來，站在門口，看著天上的太陽。太陽挺好，暖洋洋的，照在身上，讓人想笑。
他笑了。
多少年了，他沒這麼笑過。那種從心裡往外笑的感覺，他都快忘了。
回到家，娘正在院子裡曬被子。她把被子搭在繩子上，用手拍打著，拍得蓬蓬鬆鬆的。陽光落在被子上，落在她身上，落在院子裡那棵棗樹上，一切都那麼安靜，那麼溫暖。
“娘。”他走過去。
娘回過頭，看著他。他臉上的笑，娘看見了。娘也笑了。
“談好了？”
“談好了。”他說，“我想養雞。”
娘愣了一下，然後說：“養雞好。我年輕的時候，也養過雞，能掙錢。”
“娘，”他說，“你得幫我。”
“幫你啥？”
“幫我餵雞。”他說，“我可能有時候要出去跑銷路，雞沒人喂不行。”
娘點點頭：“行，我幫你。”
他看著娘，看著她臉上的皺紋，看著她頭上的白髮，看著她那雙糙得不能再糙的手。他想起小時候，娘也是這樣看著他，說要幫他。幫他縫衣服，幫他做飯，幫他收拾行李。現在，他三十四了，娘還要幫他。
“娘，”他說，“我以後，一定讓你過上好日子。”
娘笑了，笑得眼角的皺紋更深了。“傻孩子，”她說，“你好好的，就是我的好日子。”
下午，他去鎮上買了幾隻小雞。賣雞的是個老頭，聽說他要養雞，挺熱心，給他講了不少養雞的門道。他聽著，記著，把每一條都記在心裡。
回來的路上，他走得很慢。幾隻小雞裝在紙箱子裡，嘰嘰嘰地叫著，聲音細細的，嫩嫩的。他低頭看看箱子，又抬頭看看路。路兩邊是莊稼地，玉米快熟了，棒子又大又實，看著喜人。遠處有幾戶人家，炊煙裊裊的，往天上飄。
他想起小時候，也是這樣的傍晚，他從地裡幹活回來，遠遠就看見自家的煙囪冒煙。他知道娘在做飯，知道飯快熟了，知道回到家就能吃上熱乎的。那時候他覺得這是天經地義的，從來沒想過，有一天他會覺得這麼平常的事，這麼讓人心裡暖和。
回到家，他把小雞放進院子裡。娘搬了箇舊筐，在裡頭墊了層乾草，把小雞放進去。小雞在乾草上站著，嘰嘰嘰地叫，東張西望的，看著這個新家。
“得給它們搭個窩。”娘說，“晚上冷，別凍著。”