煙順著灶口往回灌了一點，沈硯眯了眯眼，往灶膛裡又添了根柴火。
“我說他聽？”他用燒火棍撥了撥柴火，讓火燒得更旺些，“他聽你的就行。”
妹妹沒接話，低頭切菜，刀落在案板上，篤篤篤的，節奏均勻。案板是那種老式的厚木板，用得久了，中間被刀切出一道淺淺的凹痕。妹妹切菜的動作很熟，左手按著菜，右手持刀，刀起刀落，又快又穩。土豆絲切得細細的，均勻得像用尺子量過。
沈硯看著她的側臉，突然想起小時候，妹妹第一次學切菜的樣子。那時候她也就六七歲，站在小板凳上，夠著案板，手裡攥著刀，笨拙地切一根黃瓜。娘在旁邊看著，急得直喊，小心手，小心手！妹妹不聽，倔倔地切，切出來的黃瓜片厚的厚薄的薄，有的還連著。後來還是他把刀接過來，幫她把剩下的切完。妹妹站在旁邊，眼巴巴地看著，說哥，你教我。
後來他真的教了。握著她的手，一刀一刀地切。妹妹學得認真，沒多久就切得像模像樣了。再後來，她比他切得還好。
“哥，”妹妹突然開口，“你想過回來不？”
沈硯愣了一下。
“回來？”
“嗯。”妹妹把切好的土豆絲撥進盆裡，用水泡上，“外頭再好，也不是家。你一個人在外頭，病了誰照顧你？有個啥事，連個商量的人都沒有。”
沈硯沒說話。他把燒火棍搭在灶口，看著灶膛裡的火苗出神。回來？他倒是想過。有時候在廠里加班加到半夜，累得腰都直不起來，躺在集體宿舍的床上，聽著工友的呼嚕聲，他就想，要不回來算了，種地也行，乾點啥都行，總比一個人在外頭漂著強。
可真要回來，他又有點怕。回來幹啥？地就那麼幾畝，種也種不出花來。鎮上倒是有幾個廠子，可工資低，一個月也就兩三千，還不夠他在外頭掙的一半。再說，他都這個歲數了，回來重新開始，來得及嗎？
“我還沒想過。”他說。
妹妹看了他一眼，沒再說話，繼續忙活手裡的活。灶間的空氣裡瀰漫著飯菜的香味，紅燒魚在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，臘肉切片在盤子裡碼得整整齊齊，等著下鍋。
沈硯從灶前站起來，走到院子裡透透氣。太陽昇得老高了，明晃晃的，曬得人身上暖洋洋的。院角的雞窩裡，幾隻母雞在刨食，咕咕咕地叫著。棗樹的影子投在地上，斑斑駁駁的。他站在院子裡，看著那棵棗樹，想起昨天被風颳斷的那截枝子。
妹妹跟出來，站在他身邊。
“這棗樹還是咱爹種的。”她說，“種的時候我還沒出生，你也就三四歲。爹說，等棗樹長大了，結了棗，你們就有零嘴兒吃了。”
沈硯點點頭。他記得。那時候爹還在，每年秋天棗子紅了，爹就拿著長竿子打棗，他和妹妹在地上撿。爹打棗的時候總是笑著，說慢點慢點，別讓棗砸著腦袋。妹妹不聽，仰著頭在樹下跑，被棗砸得直叫喚，卻還在笑。
後來爹沒了，棗樹還在。每年秋天，棗子照樣紅，他卻不在家了。有一年回來，娘給他留了一籃子棗，說妹妹摘的，挑的最好的，曬乾了，給你留著呢。他吃了，很甜，甜得有點發苦。
“哥，”妹妹又叫了他一聲，“你心裡有事。”
沈硯轉過頭看她。
“沒有。”
“你瞞不了我。”妹妹笑了笑，那笑容跟小時候一模一樣，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，“咱倆一起長大的，你有啥事，我能不知道？”
沈硯沉默了一會兒，終於開口。
“廠裡可能要裁員。”他說，“我這批的，估計留不下幾個。”
妹妹看著他，沒說話。
“也不是啥大事。”他故作輕鬆地笑了笑，“裁了就裁了，再找唄。外頭廠子多的是，還怕找不到活幹？”
“那你怕啥？”
他怕啥？他也說不清楚。怕找不到活？不是。怕掙不到錢？也不是。他這些年攢了點錢，雖然不多，但夠他撐一陣子的。他怕的，好像是別的東西。
“我也不知道。”他說。
妹妹沒再問。她站在他身邊，跟他一起看著那棵棗樹。陽光把兩個人的影子拉得長長的，投在地上，交疊在一起。
“哥，”過了一會兒，妹妹說，“你還記得咱爹埋的那壇酒不？”
沈硯想了想，有點印象。爹活著的時候，有一年在棗樹下埋了一罈酒，說是等他們兄妹倆長大了，成家的時候，再挖出來喝。那時候他還小，不懂爹為啥要把酒埋在地下。爹說，酒埋在地下，越放越香，跟日子一樣，越過越有滋味。
後來爹沒了，那壇酒就一直埋在地下。娘說，等你們成家了再挖。可他一直沒成家，妹妹倒是成家了。
“記得。”他說。
“要不，”妹妹看著他，“今天挖出來嚐嚐？”
沈硯愣了一下，隨即笑了。
“行。”
妹妹去拿了鐵鍬來，遞給他。他接過鐵鍬，走到棗樹下，估摸著大概的位置，開始挖。土有點硬，鐵鍬踩下去，發出沉悶的聲音。妹妹站在旁邊看著，一會兒說往左一點，一會兒說再深一點。他照著挖，挖了有半米深，鐵鍬突然碰到個硬東西。
“有了。”他說。
他彎下腰，用手扒開周圍的土，露出一個罈子口。罈子是用紅布封著的，紅布已經褪了色，但還完好。他把罈子抱出來，抖掉上面的土，遞給妹妹。
妹妹接過去，抱在懷裡，低頭看著那個罈子，看了好一會兒。
“多少年了？”她問。
沈硯算了算：“爹走那年埋的，到現在……快二十年了。”
妹妹的眼眶有點紅，但她忍著，沒讓眼淚掉下來。她把罈子抱回屋裡，放在桌子上。沈硯跟進去，看著她把壇口的紅布揭開，一股酒香立刻飄了出來，醇厚，綿長，帶著棗子的甜味。
“好香。”他說。
妹妹點點頭，找了兩隻碗來，把酒倒上。酒液是琥珀色的，在碗裡微微晃動，映著窗外的光，亮晶晶的。
“哥，”妹妹端起碗，“喝一口。”
他端起碗，跟妹妹碰了一下。碗沿相撞，發出清脆的一聲響。他低頭喝了一口，酒液入喉，先是有點辣，然後是一股暖意，從喉嚨一直暖到胃裡，再暖到四肢百骸。酒裡有棗子的味道，有泥土的味道，還有時間的味道。
“爹要是還在，”妹妹輕聲說，“該多好。”
他沒說話，只是又喝了一口。
兩人就那麼坐著，喝著酒，誰也沒說話。陽光從窗戶照進來，落在地上，落在桌子上，落在兩個人的身上。外頭傳來雞叫的聲音，遠遠的，模模糊糊的。
一碗酒喝完，妹妹站起身來。
“我做飯去。”她說，“你坐著，別動。”
他沒動，就坐在那兒，看著妹妹在灶間裡忙活。灶膛裡的火又燒起來了，鍋裡的魚還在咕嘟咕嘟地冒著泡，臘肉下鍋的刺啦聲，鏟子翻動的碰撞聲，孃的哼歌聲，所有這些聲音混在一起，組成一種熟悉的、溫暖的調子。
他想起小時候，也是這樣的晌午，娘在灶間做飯，他和妹妹在院子裡玩。爹從地裡回來，扛著鋤頭，滿身是汗，一進門就喊，餓死了，飯好了沒有？娘在灶間裡應，快了快了，再等一會兒。爹就坐在院子裡，用草帽扇著風，看著他和妹妹笑。
那時候的日子，多簡單，多好。
後來爹沒了，日子還得過。娘一個人撐著這個家，他和妹妹慢慢長大，然後他走了，妹妹嫁了，娘老了。一年又一年，好像甚麼都沒變，又好像甚麼都變了。
“哥，”妹妹在灶間裡喊，“來端菜。”
他站起來，走過去。妹妹把炒好的菜遞給他，一盤紅燒魚，一盤臘肉炒蒜苗，一盤土豆絲，還有一盤涼拌黃瓜。他一樣一樣端到桌上，擺好。妹妹又端了一碗雞蛋湯出來，放在桌子中間。
“開飯。”妹妹說。
兩人坐下，拿起筷子。沈硯夾了一塊魚，放進嘴裡。魚肉很嫩，味道剛好，鹹淡適中，帶著一點點辣。他又夾了一筷子土豆絲，脆脆的，清爽可口。
“好吃。”他說。
妹妹笑了，眼睛彎彎的，像小時候一樣。
“那就多吃點。”她給他夾了一塊臘肉，“這臘肉是自己醃的，建國家殺的豬，分給我們一塊，我醃了掛在屋簷下，風乾了，特別香。”
他嚼著臘肉，點點頭。臘肉確實香，肥瘦相間，鹹香適口，嚼著有勁，越嚼越香。
“哥，”妹妹放下筷子，看著他，“我有句話，不知道當講不當講。”
“你說。”
妹妹想了想，像是在組織語言。
“你在外頭這麼多年，”她說，“也該回來了。娘老了，身邊得有個人。我一個人，嫁出來了，不能天天陪著她。你回來，找個活幹，哪怕掙得少點，一家人在一起，比啥都強。”
沈硯沒說話，低頭吃飯。
“我知道你擔心啥。”妹妹接著說，“擔心回來找不到好活，擔心掙不到錢，擔心這擔心那。可你想過沒有，錢掙多少是個夠？你在外頭一年掙個七八萬，可你花多少？攢多少？一個人在外頭，吃不好睡不好，病了沒人管，有個啥事連個說話的人都沒有，這日子，真的好嗎？”
他抬起頭，看著妹妹。
“我……”
“我不是說你非得回來。”妹妹打斷他，“我就是想說，你別把自己逼得太緊。你這些年，一個人扛著，從來不跟我們說苦，不說累，可我知道你不容易。娘也知道，她嘴上不說，心裡疼你。”
沈硯的眼眶有點熱。他低下頭，假裝夾菜，不想讓妹妹看見。
“哥，”妹妹的聲音軟下來，“咱是一家人。有啥事，一起扛。你別總是一個人。”
他沉默了很久。灶間的光線慢慢暗下來，太陽移到了另一邊，窗外的棗樹影子拉得更長了。碗裡的飯涼了，菜也涼了，可他沒動。
終於，他抬起頭。
“我回去想想。”他說。
妹妹看著他，點了點頭。
“行。”她說，“你慢慢想，不急。”
她站起來，把涼了的菜端回灶間，熱了熱，又端回來。沈硯重新拿起筷子，繼續吃。這回他沒再說別的，只是吃，大口大口地吃，好像要把這些年錯過的東西都吃回來。
吃完飯，妹妹收拾碗筷，他去院子裡抽菸。靠在棗樹上，他點著一根菸，慢慢抽著。煙霧升起來，在陽光下變成淡藍色，然後散開，甚麼也不剩。
院門響了一下，是建國回來了。他推著腳踏車進來，車把上掛著個工具包，滿臉是汗。看見沈硯，他愣了一下，然後笑了。
“哥來了？”
“嗯。”沈硯把煙掐了，“回來給你送點東西。”
建國把腳踏車支好，走過來。他比沈硯矮一點，但很壯實，曬得黑黑的，一看就是常年幹體力活的。
“中午在這吃的？”他問。
“吃了。”沈硯說，“妹妹做的飯，好吃。”
建國笑了，露出白白的牙齒。
“她就是做飯好吃。”他說，“我天天吃，都胖了。”
沈硯看著他，突然覺得妹妹嫁對了人。這男人憨厚，實在，眼裡有活，心裡有家。他想起昨天妹妹說的話——日子過得好不好，不在別人眼裡，在自己心裡。
也許妹妹說的對。
也許他該回來了。
晚上，沈硯騎摩托車回去。天已經黑了，鄉間的路沒有路燈，只有摩托車的車燈照亮前面一小段路。風從耳邊呼呼刮過，涼颼颼的。他把車開得慢一點，穩一點，不想出事。
回到家，娘還沒睡。灶間的燈亮著，門開著一條縫，透出暖黃的光。他把摩托車推進院子，鎖好，然後推門進去。
娘坐在灶臺邊上，正在納鞋底。針線在她手裡穿梭，發出細微的聲響。看見他進來，娘抬起頭。
“回來了？”
“嗯。”
“吃飯了沒有？”
“吃了，在妹妹家吃的。”