沈硯追了三年。
三年前，師父梅寒山死在凌絕峰頂。屍身端坐於那塊他坐了四十年的青石上，面朝東方，雙目微闔，衣襟裡揣著一張泛黃的紙箋。
紙箋上只有四個字。
“替我還他。”
沒有人知道“他”是誰。凌絕峰弟子翻遍藏經閣，找不到任何與這四個字相關的記載。沈硯跪在師父靈前守了七日七夜，第七日天明，他將紙箋疊好收入懷中，起身下山。
三年。
他從江南走到塞北，從東海之濱走到西域大漠。他在茶館酒肆聽人閒談，在荒村野店尋訪故老，在斷壁殘垣間辨認前朝碑文。那些字像一根看不見的絲線，牽著他走過三千里路，最後將他引到這座名叫“落星”的邊陲小鎮。
小鎮只有一條街，街尾一間茶寮，茶寮裡坐著一個瞎眼的老頭。
老頭眼睛雖瞎，耳朵卻尖。沈硯的腳步聲剛踏進門，他便抬起頭來，那雙覆著白翳的眼珠正正對上沈硯的臉。
“凌絕峰來的？”
沈硯腳步一頓。
“三年前那老傢伙死了，”老頭啞聲道，“我就知道會有人來。”
他抬手指了指對面的條凳：“坐。茶錢十文，訊息另算。”
沈硯沒有坐。
“你認識我師父？”
老頭咧嘴一笑，露出參差不齊的黃牙：“認識？豈止認識。三十年前若不是他那一劍，我這雙眼睛也不會瞎。”
他頓了頓，將手中那隻豁了口的粗瓷碗往桌上一頓。
“可我欠他的，早還清了。你來晚了。”
沈硯仍沒有動。
他站在門檻內一步處，逆著門外斜照進來的暮色，身影拉得又長又淡。腰間懸的那柄劍裹在舊布中，布條已磨得發白，看不出本來顏色。
三年風霜沒能在他臉上刻下多少痕跡，只是那雙眼睛比從前更深了些。深得像一口井，井底沉著旁人看不見的東西。
“我不問您欠他甚麼。”他說，“我只問您，紙箋上那四個字，是甚麼意思。”
老頭沉默了一息。
“你師父沒告訴你？”
“沒有。”
“那你師父就是不想讓你知道。”
沈硯沒有接話。
他只是從懷中取出那張紙箋，放在老頭面前的桌上。
紙箋已泛黃，邊緣起了毛邊，可那四個字依然清晰——
替我還他。
瞎眼老頭沒有看——他看不見——可他的手伸出去，在那張紙上摸了很久。粗糙的指腹一遍遍劃過那四個字的筆畫，像在辨認某種失傳已久的暗號。
良久，他縮回手。
“這字，”他說，“是你師父寫的，又不是你師父寫的。”
沈硯眉心微動。
老頭繼續說下去，聲音低沉得像從胸腔深處碾出來的：
“起筆是他自己的筆意，收筆卻帶著另一個人的習慣。捺劃拖得太長，那是……”
他頓住。
沈硯等了等。
“那是甚麼？”
老頭沒有回答。他抬起那雙白翳覆著的眼，空洞地對著沈硯的方向。
“你來之前，有沒有人告訴過你，你師父年輕時有過一個師弟？”
沈硯一怔。
他在凌絕峰長大，從未聽說師父有師弟。藏經閣裡的典籍、師父生前的隻言片語、峰上那些年長弟子的閒談，沒有任何一條線索指向這個人。
老頭從他臉上讀出了答案。
“果然。”他嗤笑一聲，“瞞得可真嚴實。”
他仰頭灌了一口茶，豁口粗瓷碗遮住半張臉。放下碗時，他忽然說起一件看似不相干的事。
“四十年前，凌絕峰下有個村子叫柳塘。村子不大，百十來戶人家，靠山吃山，靠水吃水，活得不富不貴，倒也安穩。”
“那年夏天發大水，山洪沖垮了村後的堤壩。洪水退後，村裡人在淤泥裡撿到兩個孩子。一男一女，都是剛出生不久，用破布裹著，被衝下來時還活著。”
“沒人知道他們是誰家的。村裡人輪流養著，養到六七歲，凌絕峰上下來一個人，把兩個孩子帶走了。”
老頭頓了頓。
“那個人，就是你師父。”
沈硯靜靜地聽著。
“男孩取名叫甚麼我不知道，女孩叫阿蘅。他們在凌絕峰長大，學劍，讀書，看山間雲起雲落。你師父年長他們十來歲，亦師亦兄，待他們極好。”
“後來呢？”
“後來？”老頭嗤地笑了一聲，“後來阿蘅下山嫁人，嫁的是個走江湖賣唱的窮小子。你師父氣得半死，追下山去要人，被阿蘅堵在村口，一句話堵了回來。”
“甚麼話？”
“她說：‘師兄，你不懂。’”
老頭學那女子的語氣，學得不像，可那四個字裡透出的決絕，卻讓人聽得清清楚楚。
“你師父在村口站了一夜，第二天早上回山，從此再沒有提過阿蘅的名字。”
沈硯沉默。
他不知道這件事該不該信。師父在他心中不是那樣的人——師父冷峻、寡言、不通人情，可他對弟子從來盡心盡力。這樣的人，會因為師妹嫁人而翻臉？
“你不信？”老頭彷彿看穿了他的心思，“也對。你師父後來變了很多，變得連我都快認不出來了。”
他嘆了口氣。
“可人這一輩子，有些事是變不了的。比如——”
他忽然停住。
沈硯等了幾息，不見下文。
“比如甚麼？”
老頭沒有答話。他側著頭，那隻沒瞎過的耳朵對著門外，像在聽甚麼。
“有人來了。”他說。
沈硯回頭。
門外暮色已沉，街上空無一人。只有風捲著幾片枯葉，從街角滾過。
他正要開口，忽然聽見一種極輕極細的聲音——
是馬蹄。
很遠，但正在靠近。
他握住了劍柄。
瞎眼老頭卻擺了擺手：“不是衝你來的。這鎮上每天這個時辰都有客商過路，借宿打尖。你別緊張。”
沈硯沒有鬆手。
三年來他學會了不放鬆任何一刻的警惕。那些看似尋常的過路客商，那些茶餘酒後的閒談，那些偶然遇見的同路人——每一個都可能藏著殺機。
馬蹄聲漸漸近了。
三匹馬，馬蹄落地聲沉穩有力，是走慣了長途的腳力。馬背上的人沒有說話，只有韁繩偶爾的輕響。
他們從茶寮門外經過，沒有停留。
沈硯看著那三騎消失在街角，才鬆開握劍的手。
老頭“看”了他一眼。
“你怕甚麼？”
沈硯沒有答話。
他只是重新看向桌上的紙箋。
“您還沒說完。那個男孩——師父的師弟——後來怎麼樣了？”
老頭沉默了很久。
久到沈硯以為他不會回答了。
“死了。”他說。
“怎麼死的？”
老頭動了動嘴唇，像是要說甚麼，忽然臉色一變。
沈硯看見他的表情，下意識去握劍——
可來不及了。
一道黑影從門外掠入，快得像一抹夜色。沈硯側身避開，劍未出鞘，已將那黑影逼退半步。可那黑影的目標本就不是他——
瞎眼老頭的喉嚨被割開了。
血噴出來，濺在桌上那張泛黃的紙箋上，將那四個字染成觸目驚心的紅。
沈硯一劍刺出。
黑影不閃不避，任由那劍刺入肩頭。劍鋒入肉的瞬間，他忽然開口，聲音低得像耳語：
“替我還他。”
沈硯劍勢一頓。
就是這一頓的功夫，黑影抽身而退，消失在門外的夜色中。
沈硯沒有追。
他低頭看著桌上的紙箋。血還在洇開，將那四個字一點點吞噬。他伸手去拿，指尖觸到紙箋的瞬間，紙箋忽然碎了。
碎成無數片，被風一吹，散落在血泊裡。
沈硯站在那裡，一動不動。
身後傳來瞎眼老頭斷斷續續的聲音。喉嚨被割開的人說不了話，可他用盡最後一點力氣，用手指蘸著自己的血，在桌上划著甚麼。
沈硯俯身去看。
那是兩個字。
他看清了。
第一個字是“蘅”。
第二個字是“墳”。
沈硯將這兩個字刻進心裡，轉身走入夜色。
他不知道自己要去哪裡，不知道“蘅墳”在哪裡，不知道殺了瞎眼老頭的人是誰，不知道那句“替我還他”是甚麼意思。
他只知道——
那張紙箋，那四個字，那三年的追尋，從這一刻起，才剛剛開始。
---
蘆花蕩在鎮子北邊三十里。
沈硯找到那裡時已是第二天黃昏。秋日的蘆花開得正盛，一眼望去白茫茫一片，風一吹，便像下了一場無聲的雪。
蘆葦深處有一座墳。
很小的一座土墳，沒有墓碑，沒有祭品，孤零零地立在蘆葦叢中。若不是墳前那株野菊開得正好，幾乎看不出有人祭掃過。
沈硯在墳前站了很久。
他不知道埋在這裡的是誰，不知道她與師父是甚麼關係，不知道瞎眼老頭臨死前為甚麼要告訴他這個地方。
他只知道——
師父讓他“替我還他”。
他替誰還？還甚麼？還給誰？
風從蘆葦梢頭掠過，發出細碎的聲響。那聲音很輕，像有人在遠處低語，又像有人在近處嘆息。
沈硯忽然發現，那株野菊旁邊，放著一枚玉佩。
他俯身拾起。
玉佩只有半個巴掌大，青白玉質，溫潤如水。正面刻著一個字——
蘅。
反面也刻著一個字——
梅。
沈硯握著那枚玉佩，忽然想起瞎眼老頭說過的話。
“男孩取名叫甚麼我不知道，女孩叫阿蘅。”
阿蘅。
這就是阿蘅的墳。
可那枚刻著“梅”字的玉佩，是誰放在這裡的？
梅——梅寒山。他師父。
沈硯將玉佩翻過來覆過去地看。玉質細膩溫潤，邊緣已被摩挲得光滑如玉，顯然是被人長久把玩過的。可玉上沒有任何印記，看不出是誰的佩玉。
他忽然想起那個殺了瞎眼老頭的黑衣人。
那人說了一句“替我還他”。
和師父紙箋上那四個字一模一樣。
那個人是誰？
他和師父有甚麼關係？
他和阿蘅有甚麼關係？
沈硯將玉佩收入懷中，在墳前坐了下來。
天色漸漸暗了。蘆花在暮色中變成灰白色，風一吹，像無數只飛蛾撲向黑暗。遠處有歸鳥的叫聲，一聲接一聲，叫得人心頭髮緊。
他就那樣坐著，一動不動，從黃昏坐到入夜，從入夜坐到月上中天。
月亮升起來時，蘆葦蕩中忽然傳來腳步聲。
很輕，很遠，可沈硯聽見了。
他站起身，手按上劍柄。
腳步聲越來越近。
月光下，一個身影分開蘆葦，緩緩走來。
是個女人。
她看起來三十來歲，穿一件洗得發白的青布衣裙，髮髻挽得鬆鬆垮垮，鬢邊簪著一朵白色的野花。面容清瘦，眉眼間帶著淡淡的倦意，像是走了很遠的路。
她在墳前三步處站定，沒有看沈硯，只看著那座小小的土墳。
“你是誰？”她問。
沈硯沒有回答。
“你帶著他的劍。”她說。
沈硯低頭看了一眼腰間那柄裹在舊布中的劍。劍柄上刻著一個“梅”字，是師父留給他的遺物。
“你是他的弟子。”她說。
這不是疑問，是陳述。
沈硯點頭。
女人忽然笑了一下。那笑容很淡，淡得像月光落在水面上，一晃就不見了。
“他死了？”她問。
“三年前。”
女人沉默了一會兒。
“也好。”她說，“死了就不用再等了。”
沈硯看著她。
“您在等甚麼？”
女人沒有回答。她走到墳前，蹲下身，伸手去撫那株野菊。月光照在她臉上，照出眼角細細的皺紋，也照出眼底很深很深的東西。
“你知道這墳裡埋的是誰嗎？”她問。
“阿蘅。”
“阿蘅……”女人念著這個名字，像在唸一首很久遠的詩，“她叫阿蘅。她是我姐姐。”
沈硯一怔。
“姐姐比我大兩歲，我們從小一起長大，一起被洪水沖走，一起被人救起，一起被帶上凌絕峰。”
她頓了頓。
“那個帶我們上凌絕峰的人，就是你師父。”
沈硯沒有接話。
女人繼續說下去，語氣平淡得像在說別人的故事。
“姐姐在凌絕峰上長大，學劍，讀書，看山間雲起雲落。她喜歡那個地方，喜歡那裡的山，那裡的樹，那裡的每一塊石頭。可她更喜歡一個人。”
她抬起頭，看著沈硯。
“那個人不是你師父。”
沈硯明白了。
“是那個男孩。”他說，“師父的師弟。”