林深時見鹿，溪午不聞鍾。
陳月禾揹著半舊的帆布包，踩著晨露打溼的青石板路往山深處走時，腦子裡忽然蹦出這句詩。她不是來尋鹿的，也不是來訪古寺的，只是受了爺爺臨終前的囑託，來打理這座荒廢了近十年的望月山房。
車開到山腳下的鎮子就進不去了，最後三公里路全靠步行。路兩旁是遮天蔽日的古樹，枝椏交錯著織成一張密網，漏下細碎的光斑，落在她沾了泥土的帆布鞋上。空氣裡滿是草木的清香和溼潤的水汽，深吸一口，連肺腑都覺得清爽。陳月禾抬手抹了把額角的薄汗，視線越過層層疊疊的樹冠，隱約能看到半山腰上露出的青灰色瓦簷。
那就是望月山房了。爺爺年輕時親手建的房子，後來舉家搬到城裡，山房便漸漸被遺忘。她只在小時候來過一次，記憶裡只剩院子裡那棵枝繁葉茂的桂花樹，和爺爺搖著蒲扇講的山裡的故事。
走到山房門口時，日頭已經升到了中天。硃紅色的木門褪了色，門環上鏽跡斑斑，輕輕一推，“吱呀”一聲，像是喚醒了沉睡多年的時光。院子裡長滿了齊腰深的雜草，牆角爬滿了青藤，那棵桂花樹倒是依舊茁壯，只是枝葉瘋長，顯得有些雜亂。
陳月禾放下帆布包，先繞著房子走了一圈。三間正房，兩間廂房，都是木質結構，屋頂的瓦片有些鬆動，牆角也有了裂縫。窗戶上的糊紙早已破爛不堪，風一吹，發出嘩啦啦的聲響。她掏出爺爺留給她的鑰匙，開啟了正房的門。
一股混合著灰塵、木頭腐朽味和淡淡黴味的氣息撲面而來，陳月禾忍不住皺了皺眉，從包裡翻出口罩戴上。房間裡空蕩蕩的，只剩下幾件落滿灰塵的舊傢俱：一張八仙桌，兩把太師椅，還有一個靠牆的舊書櫃。書櫃裡塞滿了書，大多是爺爺收藏的古籍和地方誌，書頁已經泛黃，邊角也有些磨損。
她走到窗邊，推開吱呀作響的木窗，新鮮的空氣湧了進來，帶著山間特有的涼意。窗外是連綿的青山，雲霧繚繞，遠處的山峰若隱若現，像一幅淡淡的水墨畫。陳月禾忽然就懂了，爺爺為甚麼一輩子都對這座山房念念不忘。
接下來的日子，陳月禾開始收拾山房。她先僱了鎮上的幾個村民，幫忙清理院子裡的雜草，修補屋頂和牆壁。自己則一點點擦拭房間裡的傢俱，整理書櫃裡的書。每天天不亮就起床，忙到夕陽西下，渾身痠痛，卻莫名覺得踏實。
山裡的日子安靜得很，沒有城市裡的車水馬龍和霓虹閃爍，只有鳥叫蟲鳴和風吹樹葉的聲音。陳月禾漸漸習慣了這樣的生活，每天清晨伴著鳥鳴醒來，傍晚坐在院子裡看夕陽染紅遠山，夜裡抬頭就是漫天繁星，清晰得彷彿觸手可及。
收拾書櫃時，她發現了一個上鎖的木盒子。鑰匙就藏在書櫃最底層的一本《山海經》裡，是一枚小小的銅鑰匙，帶著歲月的包漿。開啟盒子，裡面沒有金銀珠寶，只有一疊泛黃的信紙，和一張老照片。
照片上是年輕時的爺爺和一個梳著麻花辮的姑娘，兩人站在桂花樹下，笑得眉眼彎彎。姑娘穿著淺藍色的布衫，手裡拿著一束桂花，眼神清澈明亮。陳月禾從未見過這位姑娘，爺爺的照片裡，從來只有他一個人。
她拿起信紙，信紙已經脆薄，上面的字跡卻依舊清晰，是爺爺遒勁有力的鋼筆字。信是寫給一個叫“阿晚”的姑娘的，落款日期從六十年代末到七十年代初，跨度整整五年。
“阿晚，今日上山採了野菌，燉了湯，想起你說過最喜歡喝菌湯，可惜你不在。”
“阿晚，望月山的桂花開了，滿院子都是香氣，我折了一枝插在瓶裡，就當你也聞到了。”
“阿晚，城裡來的幹部說要修公路，也許再過不久，這裡就不會這麼偏了，到時候你會不會回來？”
“阿晚，我等了你三年，可你還是沒有訊息。我要下山了，爹孃年紀大了，需要人照顧。但我會回來的，等我。”
最後一封信沒有落款日期，字跡有些潦草，帶著一絲倉促和不捨。陳月禾捧著信紙，心裡五味雜陳。原來爺爺的心裡，一直藏著這樣一個人，藏著一段未了的情緣。那個叫阿晚的姑娘，是誰？她為甚麼離開了？又去了哪裡？
疑問像藤蔓一樣在心裡蔓延，陳月禾決定，一定要找出答案。
她帶著照片去了山下的鎮子，鎮子不大，只有一條主街，兩旁是低矮的商鋪。她先去了鎮口的雜貨鋪，店主是個頭髮花白的老人，據說在這裡開了幾十年的店。
陳月禾把照片遞過去，“大爺，您認識照片上的人嗎？”
老人戴上老花鏡，仔細看了半天，指著照片上的爺爺說：“這不是陳家的小子陳守義嗎？當年可是咱們鎮上最有文化的人，後來去山裡建了房子，天天待在山裡，大家都覺得他怪得很。”
“那您認識旁邊這位姑娘嗎？”
老人又看了看照片上的姑娘，眉頭皺了皺，思索了半天，“這個姑娘……看著有點眼熟，好像是當年跟著知青隊伍來的，叫甚麼來著……晚丫頭？對，好像叫林晚。”
“林晚？”陳月禾心裡一動，“那您知道她後來去哪裡了嗎？”
“知青返城的時候就走了唄。”老人嘆了口氣，“當年陳守義跟林晚好得很，大家都以為他們會結婚，沒想到林晚走了之後就再也沒回來。陳守義等了她好幾年，後來沒辦法，才聽了家裡的話，下山成了家。”
“那您知道她回哪個城市了嗎？”
老人搖了搖頭，“那時候的知青來自五湖四海，誰知道呢？聽說她走的時候，陳守義去送了，回來之後就把自己關在山裡，好久都沒出來。”
陳月禾謝過老人，心裡有了一絲線索。林晚，知青，返城。這幾個關鍵詞，成了她尋找答案的唯一方向。
回到山房，陳月禾坐在桂花樹下，看著那張老照片，心裡久久不能平靜。爺爺的一生，看似平淡，卻藏著這樣一段深情。他後來娶了奶奶，生了爸爸，一輩子勤勤懇懇，從未對人提起過林晚。但這座山房，這些信件，都默默訴說著他心底的牽掛。
接下來的日子，陳月禾一邊打理山房，一邊四處打聽林晚的訊息。她去了鎮政府，查了當年知青的登記記錄，只找到了“林晚”這個名字，登記的籍貫是“上海”，再沒有其他資訊。
上海那麼大，要找一個幾十年前失去聯絡的人，無疑是大海撈針。陳月禾有些洩氣，但看著爺爺的信，又覺得不能放棄。爺爺等了一輩子，她至少要試著找一找。
她開始在網上發帖，附上照片和已知的資訊，希望能有知情人看到。日子一天天過去，山房漸漸收拾得有了模樣，院子裡的雜草除乾淨了，種上了蔬菜和花草，屋頂和牆壁也修補好了，窗戶換上了新的玻璃，房間裡的傢俱擦拭得鋥亮，舊書櫃裡的書也分門別類整理好。
山房漸漸有了生氣，偶爾也會有徒步的遊客路過，看到山房，會進來歇歇腳。陳月禾乾脆在院子裡擺了幾張桌子和椅子，泡上自己炒的茶葉，給遊客提供茶水，不收錢，只希望能多打聽些訊息。
有一天，一個白髮蒼蒼的老太太跟著徒步隊伍來到了山房。老太太精神矍鑠，揹著一個雙肩包，看起來身體很好。她看到院子裡的桂花樹，眼睛一亮，徑直走了過去，伸手撫摸著樹幹，眼眶漸漸紅了。
陳月禾覺得老太太有些眼熟，仔細一想，竟然和照片上的林晚有幾分相似。她心裡一動，端了一杯茶走過去，“阿姨，您要不要喝杯茶？”
老太太轉過身，接過茶杯，說了聲謝謝。她的目光落在陳月禾身上，看了半天，忽然開口：“姑娘，你是不是陳守義的後人？”
陳月禾心裡一震，連忙點頭，“是啊，陳守義是我爺爺。阿姨，您認識我爺爺？”
老太太嘆了口氣，喝了一口茶，目光望向遠處的青山，“認識，怎麼會不認識？我們認識的時候，他還年輕，我也還年輕。”
“您……您是林晚阿姨？”陳月禾聲音有些顫抖。
老太太轉過頭，看著她，點了點頭，眼裡的淚水終於忍不住掉了下來，“我是林晚。沒想到，過了這麼多年，我還能回到這裡，還能看到他親手建的房子，親手種的樹。”
陳月禾激動得說不出話來，連忙把林晚請進屋裡，拿出了那個木盒子裡的信紙和照片。
林晚看著照片，手指輕輕撫摸著上面年輕的自己和陳守義，淚水止不住地流淌。“這張照片，我也有一張，一直放在家裡最珍貴的地方。”
“林阿姨，當年您為甚麼走了之後就再也沒回來？”陳月禾忍不住問出了心裡的疑問。
林晚擦了擦眼淚，緩緩說起了往事。
當年，林晚是上海來的知青，被分配到山下的鎮子插隊。第一次上山採藥時，她迷了路，遇到了正在山裡看書的陳守義。陳守義是鎮上為數不多的高中生，因為家庭成分的問題，沒能上大學，便索性搬到了山裡，建瞭望月山房，平日裡靠採藥和翻譯一些古籍為生。
陳守義幫林晚指了路，還送了她一些曬乾的野果。一來二去，兩人就熟悉了。陳守義博學多才，溫柔體貼，林晚活潑開朗，善良熱情，兩顆年輕的心漸漸靠近。他們一起在山裡採藥，一起在桂花樹下看書，一起看日出日落，約定等知青返城的政策下來，林晚就回來找他，永遠留在山裡。
可沒想到，返城的訊息來得突然，林晚的父母在上海給她安排了工作，催她儘快回去。她本來想跟陳守義告別，可當時鎮裡突然通知所有知青第二天一早就必須出發，她根本來不及上山。
回到上海後，林晚立刻給陳守義寫了信，可信寄出去後，卻石沉大海。她又寫了好幾封，依舊沒有迴音。後來她才知道，當時山裡的郵遞員換了人，她的信全都被弄丟了。
林晚的父母堅決反對她再回到那個偏遠的小鎮，給她介紹了物件，她拗不過父母，只好結婚生子。可心裡，卻始終放不下陳守義，放不下望月山房，放不下那棵桂花樹。
這些年來，她一直關注著小鎮的訊息，知道後來修了公路，知道山裡的遊客越來越多。退休後，她終於下定決心，回來看看。她不知道陳守義是否還在，也不知道山房是否還在，只是憑著心裡的執念，一步步走到了這裡。
“我以為，他會恨我。”林晚哽咽著說，“我沒想到，他竟然等了我這麼多年。”
陳月禾把爺爺臨終前的話告訴了她，“爺爺說，他這輩子，最遺憾的就是沒能等到你回來。他臨終前還說，望月山的桂花，每年都會開，香氣會飄到很遠的地方，就像他的思念。”
林晚走到窗邊，看著院子裡的桂花樹，輕聲說：“守義，我回來了。我來看你了，來看我們的桂花樹了。”
風一吹，桂花枝輕輕搖曳，彷彿在回應她的呼喚。
那天晚上，林晚住在了山房。陳月禾給她講了爺爺後來的生活，講了爺爺對山房的牽掛，講了爺爺晚年時常一個人坐在院子裡，望著遠山發呆。林晚則給陳月禾講了她這些年的經歷，講了她對陳守義的思念。
夜深了，兩人坐在院子裡，看著漫天繁星，沒有太多的話語，卻覺得心裡無比踏實。有些遺憾，雖然無法彌補，但能夠再見一面，能夠說出藏在心底多年的話，也算是一種圓滿。
第二天一早，林晚要走了。她在桂花樹下站了很久，折了一枝桂花，小心翼翼地放進包裡。“月禾，謝謝你。