她在墳前蹲了很久。
他沒有催她，自己往旁邊走了幾步，點了根菸。山坡上風大，火柴劃了好幾根才點著。他吸了一口，眯著眼看遠處的村子。炊煙升起來了，正是做晚飯的時候。
他想起媽走的那天，也是這個時候。太陽快落山了，天邊燒得通紅。他那時候不懂事，還跟妹妹在院子裡玩，不知道里屋有人在哭。
身後傳來窸窸窣窣的聲音。他回過頭，看見妹妹站起來了，拍打著膝蓋上的土。
她說：“哥，走吧。”
他掐了煙，把菸頭塞進褲兜裡。
往回走的路上，她忽然說：“哥，你說媽一個人在這兒，冷不冷？”
他想了想，說：“這麼多年了，應該習慣了吧。”
她沒再說話。
晚上，他炒了兩個菜，蒸了一鍋米飯。妹妹吃得不多，筷子在碗裡扒拉來扒拉去。他說：“不合胃口？”
她說：“不是，不怎麼餓。”
他把菜往她那邊推了推：“多少吃點。”
她夾了一筷子，嚼了半天才嚥下去。
吃完飯，她搶著洗碗。他坐在堂屋裡，聽見灶屋傳來水聲，嘩啦嘩啦的。這聲音他聽了十幾年，一個人住了八年，忽然多了一個人，反倒覺得有點不習慣。
她洗完碗出來，在桌邊坐下。兩個人面對面坐著，一時沒話。
窗外天黑了，月亮還沒升起來，院子裡黑黢黢的。他開了燈，燈泡是老式的，光線昏黃，照著堂屋裡的擺設——一張八仙桌，幾條板凳，牆角立著一個老式櫃子，櫃門上貼著褪色的年畫。
她忽然說：“哥，這些年你一個人，怎麼過的？”
他說：“就那麼過的。上班，下班，做飯，吃飯，睡覺。”
她說：“沒想過找一個？”
他笑了笑：“找誰？誰會跟我。”
她低下頭，手指在桌面上劃拉著。
他又說：“你呢？以後有甚麼打算？”
她搖搖頭：“不知道。先歇一陣子吧。”
那之後的日子，就這麼過下來了。
她在家裡住著，做飯，收拾屋子，有時候去鎮上買點菜。他去磚廠上班，早出晚歸。晚上回來，飯已經做好了，熱在鍋裡。兩個人吃著飯，說些有的沒的。她說今天看見誰家娶媳婦，吹吹打打的，真熱鬧。他說磚廠新來了個年輕人，幹活不怎麼樣，嘴倒挺能說。
日子像水一樣，不聲不響地流。
有時候他會想起她回來的那天。她站在巷子口，衝他笑了笑，笑得眼睛彎彎的。那個笑他太熟悉了，五歲的時候，十五歲的時候，二十五歲的時候，都是這個笑。但這一次，他總覺得有甚麼不一樣。
哪兒不一樣，他說不上來。
十月的時候，地裡的苞米熟了。
他在村後有兩塊地，是姥姥留下的。以前他一個人忙不過來，就包給別人種，收點糧食算個意思。今年妹妹回來了，她說，哥，咱們自己收吧。
他說，行。
那天是個大晴天，天藍得發亮。他們一人背一個揹簍，下地了。苞米稈比他高，葉子又寬又長，刮在臉上沙沙響。他走在前頭，掰那些熟透的棒子，掰下來扔進揹簍裡。妹妹跟在後面，也學著掰。
太陽曬得厲害，沒一會兒汗就下來了。他把外套脫了，扔在地頭。妹妹還穿著那件灰布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出一截小臂。她的胳膊很細，比從前還細。
他說：“你歇會兒吧，別累著。”
她說：“沒事。”
苞米地裡安靜，只有葉子摩擦的沙沙聲，和掰棒子的咔嚓聲。他聽見妹妹在後頭喘氣，喘得有點急。他回頭看了一眼，她彎著腰，正使勁拽一個苞米，拽了幾下沒拽下來。他走過去，一把擰下來，扔進她揹簍裡。
她直起腰，擦了擦汗，忽然笑了。
他說：“笑甚麼？”
她說：“哥，你記不記得，小時候姥姥帶咱們掰苞米？那時候我還小，夠不著，急得直跳。你就掰下來扔給我，我在後頭接著，接不住就掉地上，滾得到處都是。”
他想了想，好像是有這麼回事。
她說：“那時候多好啊。”
他沒說話。
太陽偏西的時候，他們收了工。兩個揹簍裝得滿滿的，他在前頭走，她在後頭跟。夕陽把他們的影子拉得老長，歪歪扭扭地拖在地上。走到地頭，他放下揹簍，回頭看她。她站在苞米地邊上，揹簍壓得她身子有點彎，臉上掛著汗，頭髮也亂了，但她還是在笑。
那個笑，又讓他想起小時候。
晚上，他燒了一大鍋水，讓她洗個澡。他在院子裡坐著，聽見屋裡水聲嘩啦嘩啦的。月亮升起來了，又圓又亮，照得院子裡一片白。那棵老槐樹在風裡輕輕晃著，葉子窸窸窣窣響。
她洗完出來，頭髮溼漉漉的，披在肩上。她在旁邊坐下，也抬頭看月亮。
他說：“快中秋了。”
她說：“嗯。”
他說：“想吃月餅不？明天我去鎮上買點。”
她說：“行。”
坐了一會兒，她忽然說：“哥，我想跟你說個事。”
他轉過頭看她。月光底下，她的臉很白，眼睛很亮，看著別處，沒看他。
他說：“甚麼事？”
她沉默了很久，久到他以為她不會說了。然後她開口了，聲音很輕，像是在說給自己聽。
她說：“我在深圳那幾年，其實沒做甚麼生意。我在夜總會上班。”
他沒說話。
她又說：“一開始當服務員，後來……後來做別的。”
風停了，槐樹葉子不響了。院子裡靜得能聽見自己的心跳。
她說：“我知道，這事兒不該跟你說。可我憋了太久了，再憋下去，我怕自己要憋死了。”
他還是沒說話。
她低下頭，看著自己的手。那雙手在月光底下顯得很白，很瘦，骨節分明。
她說：“我嫁的那個人，是在那兒認識的。我以為他是真心對我好，就跟他結了婚。結婚以後才知道，他不是甚麼做生意的，他就是個混子，整天賭錢，喝醉了就打人。我忍了一年，實在忍不住了，就離了。”
她頓了頓，又說：“離了以後，我也不知道去哪兒，就又回那兒上班了。除了那個，我甚麼都不會。”
他聽著，喉嚨裡像堵了甚麼東西，咽不下去，吐不出來。
她說：“我知道你肯定看不起我。姥姥要是活著，也肯定看不起我。可我……”
她說不下去了。
月亮在雲裡穿，一會兒亮，一會兒暗。
他忽然站起來。
她抬起頭，看著他。月光底下，她的眼睛裡有東西在閃。
他往屋裡走，走到門口，又停住了。他沒回頭，說：“鍋裡有熱水，你頭髮還沒幹，進去擦擦。”
她愣在那兒。
他進了屋，沒開燈，在炕沿上坐著。外頭一點聲音都沒有，連風都沒有。他就那麼坐著，坐了很久。
後來他聽見她進屋了，聽見她進了裡屋，聽見門輕輕關上的聲音。
那天晚上，他一夜沒睡。
第二天，他沒去磚廠。他起了個大早，去鎮上買了月餅，還割了二斤肉。回來的時候，她已經起來了，在灶屋裡做飯。他把東西擱在桌上，沒進屋，坐在院子裡抽菸。
她端著飯出來，擺在院子裡的小桌上。小米粥，鹹菜，兩個煮雞蛋。她在對面坐下，低著頭，不說話。
他把雞蛋剝了，放到她碗裡。
她愣了一下，看看他。
他說：“吃吧。”
她低下頭，咬了一口雞蛋，嚼著嚼著，眼淚掉下來了，砸在碗裡，咚的一聲。
他沒看她，端起粥，呼嚕呼嚕喝。
那天晚上，他在院子裡坐到很晚。月亮比前一天更圓了，更亮了，照得院子裡跟白天似的。她不知道甚麼時候出來了，在他旁邊坐下。
他說：“以後有甚麼打算？”
她說：“不知道。”
他說：“那就慢慢想。不急。”
她沒說話。
他又說：“姥姥說過，讓咱們好好的。甚麼叫好好的？就是活著，好好活著。以前的事，過去了就過去了。”
她低著頭，肩膀一抖一抖的。
他轉過頭，看著那棵老槐樹。樹葉在風裡沙沙響，像有人在低聲說話。
他說：“你還記不記得，小時候你問過我，媽能不能看見咱們。我說能。我現在還是那麼想。媽能看見，姥姥也能看見。她們在看著呢。”
她抬起手，在臉上抹了一把。
中秋那天，他們去姥姥墳上燒了紙。
姥姥的墳在後山，比媽的墳高一些，能看見整個村子。他們蹲在墳前，把紙錢一張一張點燃，火苗跳動著，把他們的臉映得忽明忽暗。
她說：“姥姥，我回來看你了。”
風把紙灰吹起來，打著旋兒往天上飄。
她說：“姥姥，我對不起你。”
他拍拍她的肩膀，沒說話。
燒完紙，他們在墳前站了一會兒。山下的村子炊煙裊裊，正是做午飯的時候。雞鳴狗叫，隱隱約約傳來。
她說：“哥，我想在村裡找個活幹。”
他說：“行啊，回頭我問問。”
她又說：“我想把咱家房子收拾收拾，牆上再刷一遍。”
他說：“行，我買料。”
她轉過頭，衝他笑了笑。笑得眼睛彎彎的，像小時候一樣。
他也笑了。
下山的時候，她走在前面，他跟在後頭。山坡上的草已經黃了，踩上去軟軟的。她的背影瘦瘦小小的，走在夕陽裡，走得穩穩當當。
他忽然想起很多年前，她也是這樣走的。那時候她回頭了，朝他揮揮手，說哥你等著，我去去就回。
這一去，是十三年。
現在她回來了。
她沒回頭，一直往前走。但他知道，她在等他。
他加快步子，跟了上去。
入冬以後，日子過得慢悠悠的。
她在村裡的小賣部找了份活，幫忙賣東西、收錢，一個月幾百塊。活兒不累，人也熟，村裡的大娘大嬸都喜歡跟她說話。有時候他下班回來，路過小賣部，能看見她站在櫃檯後頭，跟人聊著天，笑著。
她笑的時候，眼睛彎彎的，跟小時候一樣。
臘月裡下了場雪，下得很大，一夜之間，房子、樹、路，全白了。早上起來，她已經在院子裡掃雪了。他披上衣服出去，搶過掃帚，說：“你一邊待著，我來。”
她不讓，兩個人搶來搶去，最後一起掃。雪在掃帚下沙沙響，堆在牆角，白得晃眼。
掃完雪，她忽然說：“哥，咱們堆個雪人吧。”
他愣了一下：“堆那玩意兒幹啥？”
她說：“好玩啊。”
他看著她，她的臉紅撲撲的，鼻尖凍得通紅，眼睛亮晶晶的。
他說：“行吧。”
他們滾了兩個雪球，大的做身子，小的做頭。她去灶屋裡找了兩個煤球當眼睛，又找了根胡蘿蔔當鼻子。雪人堆好了，歪歪扭扭的，傻乎乎的。
她站在雪人旁邊，歪著頭看，忽然笑了。
他看著她，也笑了。
雪停了，太陽出來了，照在雪地上，亮得刺眼。他眯著眼，看著她在那兒擺弄雪人，把它的鼻子扶正，又把眼睛摁緊。
他想，這樣，也挺好的。
晚上，她在灶屋裡做飯，他在堂屋裡坐著。灶屋的門開著，能看見她忙碌的身影。她切菜，下鍋，翻炒，鍋鏟碰著鐵鍋，叮叮噹噹響。香味飄過來，是紅燒肉。
他忽然想起小時候，姥姥做飯的時候，她也是這樣，坐在灶前燒火。那時候她還小，夠不著灶臺，只能燒火。灶膛裡的火光映在她臉上，一明一暗的。
現在她長大了，夠得著灶臺了。
飯做好了，端上來。紅燒肉，炒白菜，西紅柿雞蛋湯。熱氣騰騰的，滿屋子都是香味。
她給他夾了一塊肉，說：“哥，你嚐嚐，鹹不鹹？”
他嚐了一口，說：“正好。”
她笑了，笑得眼睛彎彎的。
窗外的雪化了，房簷上滴著水，滴答，滴答。
春天來得悄無聲息。
先是河邊的柳樹發了芽，然後是地裡的野菜冒了頭，然後是院子裡的老槐樹，一夜之間，滿樹的嫩綠。
她不知道從哪兒弄來幾棵菜秧子，在院子裡開了一塊地，種上了。