妹妹笑了，笑得眼睛彎彎的，跟他小時候看見的那個笑一模一樣。
下午，妹妹回去收拾東西。
他站在門口，看著她的背影消失在巷子拐角。初秋的陽光斜斜地打在她肩上，把她頭髮染成淡褐色。她走得不快，但一次也沒回頭。他忽然想起很多年前，她也是這樣走的——那時候她回頭了，朝他揮揮手，說哥你等著，我去去就回。這一去就是十三年。
他轉身進屋。堂屋裡光線昏暗，八仙桌上擱著一隻搪瓷缸，缸裡的水早就涼透了。他在桌邊坐下，手指無意識地摩挲著缸沿，粗糙的搪瓷硌著指腹，讓他想起小時候那些夏天的午後。
那年他九歲，妹妹五歲。
夏天熱得厲害，蟬在梧桐樹上叫得人心煩。他媽躺在裡屋的竹床上，蓋著一床薄被，臉色蠟黃。他不讓進屋，只許在門口看一眼。他看見媽的眼睛閉著，嘴唇乾裂，胸口微微起伏。他爸坐在床沿，背對著門，肩膀一聳一聳的。
妹妹拽他的衣角，小聲說哥，媽睡著了？
他點點頭，拉著妹妹到院子裡。
院子裡有棵老槐樹，樹蔭遮了大半個院子。他在樹下蹲著，拿樹枝在地上劃拉。妹妹蹲在他旁邊，也不說話，就是時不時扭頭看裡屋的窗戶。
後來他爸出來了。他爸站在臺階上，眼睛紅紅的，看了他們好一會兒，才說：“你媽要走了。”
他不懂甚麼叫“要走”。他媽不是一直在家嗎？能走去哪兒？
他爸又說：“一會兒有人來接你們。你跟妹妹先去姥姥家住幾天。”
他問：“媽呢？媽去不去？”
他爸沒回答，轉身進屋了。
那天下午，果然有人來接。是隔壁的王嬸，還有他沒見過的一個男人，穿著一件洗得發白的藍布褂子，臉上沒甚麼表情。王嬸拉著妹妹的手，說：“走吧，去姥姥家，姥姥給你們做好吃的。”
妹妹不肯走，回頭看他。他說：“走吧，哥跟著。”
他們坐上了一輛拖拉機。妹妹坐在他旁邊，小手緊緊攥著他的衣角。拖拉機突突突地開，風把她的頭髮吹得亂七八糟。她忽然笑了，笑得眼睛彎彎的，說：“哥，像坐大馬！”
他不知道甚麼是大馬，但看見她笑，他也跟著笑了。
那之後，他們就在姥姥家住下了。
姥姥家房子小，一間堂屋兩間臥房，姥爺睡一間，姥姥帶著他們兄妹睡一間。姥姥的床硬，褥子底下鋪著稻草，翻身的時候窸窸窣窣響。妹妹睡中間，他睡最裡邊，姥姥睡外邊。夜裡妹妹老踢被子，他給她蓋了一回又一回。
他問姥姥：“媽甚麼時候來接我們？”
姥姥正在納鞋底，針在頭髮裡篦了篦，說：“快了。”
他又問：“快了是多久？”
姥姥沒說話，低頭繼續納鞋底，麻繩穿過鞋底發出刺啦刺啦的聲音。
後來他知道，媽不會來接他們了。媽死了。他爸在媽死後不到一年就娶了新人，新媽不喜歡他們，他爸就把他們送到了姥姥家。剛開始還每個月送點錢來，後來錢也不送了，再後來就沒了音信。
他在鎮上讀到初中畢業，就不讀了。姥姥供不起，他也覺得沒意思。他去鎮上的磚廠打工，搬磚、裝車，一天掙十五塊錢。每個月他把錢交給姥姥，姥姥數一遍，小心地疊好，塞進枕頭裡。
妹妹那時候還在唸書。她腦子好，老師說她考縣一中沒問題。但初中畢業那年，妹妹說不考了，要去城裡打工。姥姥急了，頭一回發那麼大火，摔了一隻碗，說：“我供你！我砸鍋賣鐵也供你！”
妹妹低著頭，不說話。等姥姥罵完了，她才說：“姥姥，我哥一個人掙錢太累了。”
那天晚上，他躺在炕上，翻來覆去睡不著。妹妹在他旁邊，呼吸均勻，像是睡著了。他側過身，藉著窗外透進來的月光看她。她的臉小小的，睫毛很長，睡覺的時候還皺著眉。
他想起小時候，媽還在的時候，妹妹不是這樣的。那時候她愛笑，愛鬧，動不動就咯咯咯地笑個不停。媽說她是個沒心沒肺的傻丫頭。可現在她不怎麼笑了，話也少了，有時候一天說不了幾句話。
第二天一早，他對姥姥說：“讓妹妹考吧。我多幹點活就是了。”
妹妹還是沒考。
她去縣城了，在一個飯館裡當服務員，包吃包住，一個月三百塊。走的那天，他送她去鎮上坐車。是冬天，風颳得臉疼。妹妹穿著姥姥給做的棉襖，紅底碎花的，袖口有點短，手腕露在外面，凍得發紅。
他把自己的手套摘下來給她。她不要，他說：“戴上，手凍壞了怎麼幹活。”
她戴上了，手套太大，指頭那兒空著一截。她把手舉起來看了看，忽然笑了，笑得眼睛彎彎的。
他說：“笑甚麼？”
她說：“哥，等我掙了錢，給你買副新的。”
車來了，她上了車，從車窗探出頭來，朝他揮手。他說：“到了打個電話。”她點點頭，頭髮被風吹亂了。
車開走了，越來越遠，拐過街角就看不見了。
他站在那兒，風颳得眼睛發酸。他揉了揉眼，轉身往回走。
後來，妹妹去了更遠的地方。
她在縣城幹了兩年，又去了市裡，在市裡幹了三年，又去了省城。她打電話回來，說省城機會多，工資高。她說她在商場賣衣服，一個月能掙八百，要是賣得好，能上一千。她說哥，等我站穩了，你也來。
他沒去。姥姥年紀大了，身體一天不如一天，他要在家守著。他在磚廠幹了幾年，攢了點錢，把姥姥家的房子翻蓋了，蓋了三間大瓦房。姥姥逢人就說，我這外孫，比親孫子還親。
姥姥是在他二十五歲那年走的。
走之前的那段日子，姥姥糊塗了，有時候認不出他，喊他姥爺的名字。但有一回，姥姥忽然清醒了，拉著他的手，說：“強子，你妹妹命苦，你要多顧著她。”
他說：“我知道，姥姥。”
姥姥又說：“你媽走得早，你爸不是東西，你們倆……你們倆要好好的。”
他說：“我們好好的，姥姥你放心。”
姥姥點點頭，眼睛看著房頂，不知道在看甚麼。過了一會兒，她輕輕嘆了口氣，說：“你媽走的那天，也是這樣的天。”
他不知道是甚麼樣的天。那天他在院子裡，沒看見天。
姥姥走後，就剩他一個人了。
他還在磚廠幹活，下班回來，自己做飯吃，吃完飯坐在院子裡發呆。有時候他會想妹妹，想她在省城過得怎麼樣，想她有沒有受委屈。妹妹打電話回來，總是說挺好的，甚麼都好。但他知道，她不一定甚麼都好。
有一年過年，妹妹回來了。
她瘦了，也白了，穿著城裡人的衣服，頭髮燙了卷兒，耳朵上戴著亮晶晶的耳釘。她在院子裡站了一會兒，看著新蓋的房子，說：“哥，房子蓋得真好。”
他說：“還行吧。”
她進屋轉了一圈，摸摸這，看看那，最後在堂屋裡站住了。牆上掛著姥姥的照片，黑白的，姥姥在照片裡笑著，臉上的皺紋像刀刻的。她看著照片，半天沒說話。
他說：“餓了吧？我給你做飯。”
她說：“不用，我來吧。”
她進了灶屋，繫上圍裙，洗菜切菜，動作麻利。他站在灶屋門口看著，忽然想起小時候，姥姥做飯的時候，妹妹就坐在灶前燒火，灶膛裡的火光映在她臉上，一明一暗的。
吃飯的時候，她問他：“哥，你有沒有想過，出去看看？”
他說：“去哪兒？”
她說：“哪兒都行。別老待在這兒。”
他夾了一筷子菜，嚼著，沒說話。
她又說：“我認識一個人，在南方，做生意的，人挺好的。”
他停下筷子，看著她。
她不看他，低著頭扒飯，說：“我可能……可能要跟他走了。”
他說：“去哪兒？”
她說：“深圳。”
他放下筷子，說：“多遠？”
她說：“挺遠的。坐火車要一天一夜。”
他沒說話，拿起筷子，繼續吃飯。吃了兩口，覺得咽不下去，又把筷子放下了。
她說：“哥，你要是不想讓我去，我就不去。”
他說：“你想去嗎？”
她沒回答。
他看著她，她的眼睛低著，睫毛一顫一顫的。他忽然想起很多年前，她坐在拖拉機上，笑著跟他說“像坐大馬”。那時候她五歲，甚麼都不懂，甚麼都不怕。現在她二十五了，甚麼都懂了，甚麼都怕。
他說：“想去就去吧。”
她抬起頭，看著他，眼圈紅了。
他說：“姥姥說過，讓咱們好好的。你在外面好好的，我在家裡好好的，就行。”
她點點頭，使勁兒點點頭。
那天晚上，她沒走。他們坐在院子裡，說了很多話。說小時候的事，說姥姥，說媽。說到媽的時候，她哭了，說她想媽，特別想，可她已經記不清媽長甚麼樣了。
他也不知道怎麼安慰她，就那麼坐著，陪著她。
月亮升起來了，又圓又亮，照得院子裡一片白。她忽然笑了，笑得眼睛彎彎的，說：“哥，你說媽現在在哪兒呢？”
他說：“在天上吧。”
她抬頭看月亮，說：“媽能看見咱們嗎？”
他說：“能吧。”
她不再問了，就那麼看著月亮。他看著她的側臉，月光把她的輪廓勾得很柔和，像小時候一樣。
第二天，她走了。他送她去鎮上坐車，還是那個車站，還是那個時間。車來了，她上了車，從車窗探出頭來，朝他揮手。他說：“到了打電話。”她點點頭，頭髮被風吹亂了。
車開走了，越來越遠，拐過街角就看不見了。
他站在那兒，忽然覺得，這一幕好像發生過很多次了。
這一次，她在深圳待了八年。
八年裡，她回來過幾次。頭兩年回來得多一些，後來就少了，有時候一年也不回來一次。她打電話來說，忙，生意忙，走不開。他說沒事，你忙你的，我這兒挺好。
他不知道她在深圳做甚麼生意。她沒說，他也沒問。他只從電話裡聽出來，她的口音變了，說話快了，偶爾會蹦出幾個他聽不懂的詞兒。
有一回，她打電話來說，她結婚了。他說好啊，甚麼時候帶回來看看。她說行，等有時間吧。後來她又打電話來說，離了。他沉默了一會兒，說，沒事，回來吧。她說不用，她挺好的。
他真的不知道她好不好。他只是覺得，她離他越來越遠了。
去年，她忽然打電話來說，想回來住一陣子。他說行啊，家裡房子空著呢。她說，哥，我可能不走了。他愣了一下，說，不走了？她說，嗯，不想在外面漂了，想回家。
他沒問為甚麼。他知道，她一定是遇到了甚麼事。
她回來那天，他去鎮上接她。還是那個車站，還是那個時間。車停下來，她下了車，他差點沒認出來。她瘦了很多，臉色有點黃，頭髮也剪短了，穿著普通的衣服，和城裡人不一樣了。
她走到他面前，笑了笑，說：“哥。”
他也笑了笑，說：“走吧，回家。”
路上，她沒怎麼說話。他也沒問。到家了，她站在院子裡，看了好一會兒。那棵老槐樹還在，比從前更粗了，樹蔭遮了大半個院子。她走過去，摸了摸樹幹，說：“這樹還在。”
他說：“在呢。”
她又進屋，在堂屋裡站住了。牆上掛著姥姥的照片，還是那張黑白的，還是那個笑。她看了很久，忽然轉過身，說：“哥，我想去看看媽。”
他帶她去了。
媽的墳在村後的山坡上，埋了很多年了。墳頭早就平了，只剩下一個小小的土包，長滿了野草。他在墳前站住，說：“就這兒。”
她蹲下去，伸手撥了撥那些草。草根扎得很深，她撥不動，就那麼蹲著，看著那個土包。
風從山坡上吹過來，把她的頭髮給吹亂了。