娘點點頭，手裡的針線沒停。“那就好。”
沈硯在娘對面坐下，看著她納鞋底。孃的頭髮又白了些，在燈光下銀亮亮的。手上的動作倒是還利索，針腳密密麻麻的，均勻又結實。
“給誰納的？”他問。
“給你。”娘說，“外頭買的鞋底太軟，走路累腳。我給你納雙厚實的，冬天穿暖和。”
沈硯沒說話，就那麼看著孃的手。那雙手他太熟悉了，從小到大，不知道為他做過多少雙鞋，縫過多少件衣裳。小時候調皮，褲子經常磨破，娘就坐在燈下，一針一線地給他補。有時候他半夜醒來，還能看見娘在燈下做針線，背微微佝僂著，手上的動作卻不停。
“娘，”他開口，“你別太累了。”
“不累。”娘說，“做習慣了，閒著反倒不得勁。”
沈硯沉默了一會兒。灶間裡很靜，只有針線穿梭的聲音，還有牆上掛鐘的滴答聲。那掛鐘也是老物件了，他記得是爹從鎮上買回來的，那會兒他還小，第一次看見會走的鐘，稀奇得不得了，站在跟前看了半天。爹笑著說，別看了，再看它也走不快，你得慢慢等，它才能走到明天。
後來他真的等了，等著等著，就等到了現在。
“娘，”他又開口，“妹妹今天跟我說，讓我回來。”
孃的手頓了一下，然後繼續納鞋底。
“你怎麼說的？”
“我說我回來想想。”
娘沒接話，把針在頭髮上蹭了蹭，繼續納。沈硯看著她，不知道她是甚麼意思。
“娘，你覺得呢？”
娘把手裡的鞋底放下，抬起頭看著他。燈光照在她臉上，那些皺紋更深了，可眼睛還是亮的，跟小時候一樣，看著他，好像能把他看透。
“硯兒，”娘說，“你多大的人了，還用娘替你做主？”
沈硯愣了一下。
“我不是那個意思……”
“我知道你不是那個意思。”娘打斷他，“可你想過沒有，這些年你在外頭，甚麼事不是自己拿主意？找活幹，換地方，攢錢，都是你自己定的。現在回來了，倒問起娘來了？”
沈硯張了張嘴，沒說出話來。
娘嘆了口氣，把手裡的針線收起來，放進旁邊的笸籮裡。
“硯兒，娘知道你難。”她說，“一個人在外頭，不容易。你不說，娘也知道。可娘不能替你做主，你的人生是你自己的，往哪走，怎麼走，都得你自己定。”
沈硯低下頭，看著自己的手。那雙手也糙了，滿是繭子，指甲縫裡還有洗不掉的機油印子。在廠裡幹了這麼多年，手上早就沒一塊好皮了。
“我就是……”他頓了頓，“怕選錯了。”
娘沒說話，就那麼看著他。
“我怕回來找不到好活，怕掙不到錢，怕讓人笑話。”他抬起頭，“可我也怕在外頭漂著，一年又一年，不知道漂到甚麼時候是個頭。”
娘伸出手，握住他的手。孃的手也是糙的，滿是老繭，可握著卻是暖的，暖得讓他眼眶發酸。
“硯兒，”娘說，“選錯就選錯了，有啥大不了的？你爹當年也選錯過，我們剛結婚那會兒，他非要學人家做買賣，把家裡攢的錢都賠進去了。後來呢？後來不也好好種地，把你們倆拉扯大了？”
沈硯沒說話，只是聽著。
“人生這條路，”娘繼續說，“哪有絕對的對錯？你選了這個，就不知道那個是啥樣。你選了那個，也不知道這個是啥樣。你只能選一個，然後好好走下去，把選的這個走好了，就是對的了。”
沈硯抬起頭，看著娘。孃的眼眶也紅了，可沒掉眼淚，就那麼看著他，眼神裡有一種他熟悉的東西——那是他每次出門打工時，娘站在門口送他的眼神。有不捨，有擔心，也有一種堅定的信任。
“娘……”他的聲音有點哽。
“行了。”娘拍拍他的手，“別想那麼多了。天不早了，洗洗睡吧。有啥事明天再說。”
沈硯點點頭，站起來，往自己那屋走。走到門口，他又回過頭。娘還坐在那兒，把笸籮裡的針線又拿了出來，藉著燈光，繼續納鞋底。
“娘，”他說，“別太晚了。”
“知道了。”娘頭也沒抬，“睡你的。”
沈硯推開門，進了自己那屋。屋裡還是老樣子，一張床，一個衣櫃，一張桌子，一把椅子。桌子上的檯燈還是他上初中時買的，燈罩都掉了漆，可還能亮。他拉亮燈，在床上坐下。
床單是乾淨的，被褥也是剛曬過的，有一股太陽的味道。他知道是娘曬的，每次他回來之前，娘都要把他的被子抱出去曬，說是去去潮氣，睡著舒服。他在外頭住集體宿舍，哪有這待遇？被子潮了也只能忍著，忍到實在受不了了，就趁著天好，拿出去晾一晾。
他躺下來，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角一直延伸到燈口，像一條幹涸的河流。他記得這條裂縫，小時候就有的，那時候他躺在床上，就看著這條裂縫，想象它是一條河，河裡有很多魚，他在河裡游泳，抓魚，抓了一筐又一筐。
後來長大了，就不怎麼看了。
再後來，就很少回來了。
他翻了個身，側躺著。窗戶外面傳來蟲鳴聲，吱吱吱的，很輕，很密。鄉下的夜晚就是這樣，沒有城市的喧囂，卻有這些細小的聲音，不吵，反倒讓人覺得安靜。
他想著孃的話，想著妹妹的話，想著自己這些年的日子。從十八歲出門打工，到現在，整整十六年了。十六年，他在多少地方待過？廣州、深圳、東莞、佛山、中山……他數都數不過來。幹過多少活？建築工、搬運工、流水線、保安、廚師學徒……他也數不過來。有些地方待得長點，一年兩年；有些地方待得短點，三個月五個月。他總是待不住，幹一段時間就想換地方，換了地方又覺得沒意思，然後再換。
為啥？他自己也說不清楚。可能是一直沒找到想幹的活，也可能是心裡總有個聲音在說，這不是你該待的地方。
那該待的地方是哪兒？他不知道。
有時候他覺得，自己就像一隻候鳥，不停地飛，從南到北，從東到西，可從來沒有一個真正的窩。別人的候鳥飛累了還會回去，他的窩在哪兒？他回去過，可每次回去，待不了幾天又想走。走了又想回。來回折騰，折騰了十六年。
窗外傳來幾聲狗叫，遠遠的，模模糊糊的。然後是雞叫，不知道誰家的雞半夜打鳴，叫了兩聲又停了。他閉上眼睛，聽著這些聲音，慢慢睡著了。
第二天早上，他是被飯香醒的。
睜開眼，陽光已經從窗戶照進來，落在被子上，暖洋洋的。他坐起來，揉了揉眼睛，穿上衣服，推開門出去。
娘在灶間做飯，鍋裡咕嘟咕嘟地響著，冒著熱氣。看見他出來，娘說：“醒了？洗臉去，飯馬上好。”
他去院子裡，從壓水井裡壓了水，洗了臉。水有點涼，激得他打了個激靈，也徹底清醒了。他拿毛巾擦乾臉，站在院子裡，看著那棵棗樹。棗樹的葉子已經黃了，落了一地，踩上去沙沙響。那截被風颳斷的枝子還在那兒，耷拉著，看著有點可憐。
他想，等會兒找把鋸，把它鋸了，不然整棵樹都可能受影響。
回到屋裡，娘已經把飯端上桌了。小米粥，鹹菜，饅頭，還有一個炒雞蛋。他坐下，端起碗，喝了一口粥。粥熬得剛好，不稀不稠，小米的香味很濃。
“今天有啥打算？”娘問。
“沒想好。”他說，“先把那截斷枝鋸了吧，不然怕影響樹。”
娘點點頭，沒再說話。
吃完飯，他找了把鋸子，去院子裡鋸那截斷枝。鋸子是老式的，有點鈍，鋸起來費勁。他鋸一會兒，歇一會兒，手上磨得生疼。可他不著急，就那麼慢慢鋸著，聽著鋸子摩擦木頭的聲音，吱嘎吱嘎的，有點刺耳，但也有點解壓。
鋸到一半，院門響了。他抬起頭，看見村西頭的張大爺推門進來。
“硯兒回來了？”張大爺笑呵呵的，手裡拎著個袋子，“你娘在不在？”
“在。”他放下鋸子，“大爺，您找我娘有事？”
“沒啥大事。”張大爺把袋子遞給他，“自家種的大蔥，吃不完，給你娘送點。”
沈硯接過來，道了謝。張大爺擺擺手，也沒進屋，轉身就走了。他看著張大爺的背影，想起小時候，張大爺還年輕，經常帶他去河裡摸魚。那時候河水還清，魚也多，一摸就是一大盆。現在張大爺老了，背也駝了，走路也沒以前利索了。
他把大蔥拎進屋裡，遞給娘。娘接過去，看了看，說：“這老張，年年給送蔥，我都說不要了，還送。”
“人家好心。”沈硯說。
“我知道。”娘把蔥放在一邊，“回頭給他送點鹹菜去，他家那口子牙口不好，喜歡吃軟和的。”
沈硯又回到院子裡，繼續鋸那截斷枝。這回鋸得快了點，沒一會兒就鋸下來了。他把斷枝拖到牆角，碼好，等曬乾了當柴燒。然後他站在棗樹下，看著那個斷口，新鮮的木頭茬子露在外面，有一股清香的樹汁味道。
他想，明年春天，這兒會長出新枝子來。
中午的時候，妹妹又來了。這回她一個人來的，建國上班去了。她手裡拎著一隻雞，說是自家養的，殺了給娘燉湯喝。
“哥，”她把雞遞給沈硯，“你殺。”
沈硯接過雞，有點犯難。他好多年沒殺過雞了，小時候殺過，後來出門打工，就再也沒動過手。可他沒說甚麼，拎著雞到了院子裡，找了把刀，準備殺。
雞在他手裡撲騰著，咯咯咯地叫。他有點下不去手，舉著刀，猶豫了半天。妹妹在旁邊看著，笑得不行。
“哥，你咋回事？”她說，“小時候殺雞不是你殺的嗎？咋現在不敢了？”
“誰不敢了？”他硬著頭皮，手起刀落，把雞殺了。雞撲騰了兩下，不動了。他鬆了口氣，把雞扔在地上，看著手上的血，有點發愣。
妹妹把雞拎起來，去灶間燒水燙毛。他跟進去，幫妹妹打下手。兄妹倆忙活著，一個燒水，一個拔毛，配合得還挺默契。
“哥，”妹妹一邊拔毛一邊說，“你想好了沒有？”
沈硯知道她問的啥。他沉默了一會兒，說：“還在想。”
妹妹沒再問，繼續拔毛。水燒開了，她把雞放進去燙了燙，拿出來，三下兩下就把毛拔乾淨了。動作麻利得像個老師傅。
“你這些年，”沈硯看著她，“學了不少。”
“過日子嘛，”妹妹說，“啥不得會點。”
沈硯點點頭。是啊，過日子，啥不得會點。他在外頭這些年，不也啥都會了？做飯洗衣服，修修補補，都是自己來。可那些都是湊合，不像妹妹這樣，是真的把日子過成了日子。
下午，他去鎮上轉了轉。鎮上變化不大，還是那條街，還是那些店。供銷社還在，門口那兩棵梧桐樹還在，只是樹更粗了，葉子更密了。他站在供銷社門口，想起小時候，爹帶他來買糖。那時候供銷社的櫃檯很高，他踮著腳才能看見裡頭擺的東西。爹把他抱起來，說，挑吧，挑哪個買哪個。他挑了半天，挑了一塊水果糖，剝開糖紙，塞進嘴裡，甜得眼睛都眯起來了。
現在供銷社的櫃檯沒那麼高了，可也沒甚麼人買東西了。鎮上開了好幾家超市，又大又亮，甚麼東西都有。供銷社裡冷冷清清的，就一個老大爺坐在櫃檯後面，打瞌睡。
他在街上走了一圈，遇見幾個熟人。有的他認識，有的他不認識。認識的打個招呼，不認識的點點頭。有人問他，硯兒回來了？待幾天啊？他說，待幾天，還不確定。有人說，回來好，外頭再好也不如家。他笑笑，沒接話。
走到鎮子東頭，他看見一個廠子，門口掛著牌子，寫著“興達食品廠”。