夜裡起了風，颳得窗框咯吱咯吱響。沈硯躺在西屋的床上，翻來覆去睡不著。這床是他小時候睡的，後來出去打工，一年回來不了幾回，娘還是給他鋪得整整齊齊，被子曬得蓬鬆，聞著有股太陽的味道。
窗外的風一陣緊似一陣，卷著甚麼東西打在窗戶上，啪嗒一聲。他睜著眼，看著黑漆漆的房頂，腦子裡卻還是白天的情景——妹妹站在菜地裡，低著頭摘豆角，說的那句話，聲音不大，卻像一顆石子投進井裡，一圈一圈盪開去。
“日子過得好不好，不在別人眼裡，在自己心裡。”
他翻了個身，把胳膊枕在腦袋底下。這話是說給他聽的，也是說給她自己聽的吧。妹妹從小就是這樣，甚麼事都往心裡擱，從不往外倒。小時候爹沒了，她一聲都沒哭，只是死死攥著他的衣角，攥了一整天。後來他輟學去打工，臨走那天晚上，妹妹也沒哭，只是把自己攢的兩塊錢塞給他，說哥你路上買水喝。
那兩塊錢，他一直沒捨得花，壓在枕頭底下壓了好幾年，後來不知道甚麼時候弄丟了。為這事，他難受了好一陣子。
窗外又啪嗒一聲。這回他聽清了，是棗樹枝子被風颳斷了一截，掉在院子裡。
他想起妹妹小時候，有一回爬到棗樹上摘棗，不小心摔下來，膝蓋磕破了，血流了一腿。他嚇壞了，背起她就往村衛生所跑。妹妹趴在他背上，一聲沒哭，只是把臉埋在他脖子裡，呼吸熱熱的，帶著哭腔說，哥，你別告訴娘。
那時候他才多大？十五？還是十六？妹妹也就八九歲。他揹著她在土路上跑，跑得滿頭大汗，心裡又急又怕，又有點心疼。到了衛生所，大夫給妹妹處理傷口，碘酒抹上去的時候，妹妹終於忍不住了，眼淚嘩嘩往下掉，但還是咬著嘴唇，不讓自己哭出聲來。
那之後好幾天，妹妹走路都一瘸一拐的，卻還裝出一副沒事人的樣子，在娘面前跑來跑去。他看在眼裡，甚麼也沒說，只是每天放學回來，偷偷給她帶一顆糖。
那是供銷社賣的那種，一分錢一顆，水果味的，包著花花綠綠的糖紙。他攢了好幾天早飯錢，才買了一把。妹妹接過糖的時候，眼睛亮亮的，剝開一顆塞進嘴裡，咂摸了半天，說哥，真甜。
後來他去了廠裡，每年回來過年，都會給妹妹買糖。那時候妹妹已經大了，不愛吃糖了，但他還是買，買那種好的、貴的，裝在漂亮的盒子裡。妹妹接過去，笑著說，哥，你還當我小孩呢。
他也就笑笑，不說話。
在他心裡，妹妹好像永遠都是那個扎著羊角辮、跟在他後頭跑的小姑娘。他沒能看著她長大，沒能在她受欺負的時候替她出頭，沒能在她唸書的時候給她輔導功課，沒能在她青春期鬧彆扭的時候開導她。他錯過了太多太多，一年見一面，電話裡說幾句，能補回來甚麼？
可今天他看見了。看見妹妹切菜時利落的手勢，看見她跟建國說話時眼裡的光，看見她站在門口送他時，臉上那種安穩的神情。他突然有點明白了，妹妹不需要他擔心。她把自己過好了，把日子過踏實了，這就夠了。
風似乎小了一些。沈硯翻了個身，把被子往上拽了拽，閉上眼睛。
第二天早上，他是被一陣香味弄醒的。睜開眼，窗外的天已經大亮了，太陽從窗戶照進來，在地上投下一塊亮晃晃的光斑。他躺著沒動，聽了一會兒動靜。灶間裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，還有娘輕聲哼歌的聲音，不成調子，斷斷續續的。
他起床，穿好衣服，推開房門。灶間的門開著，一股熱氣裹著香味撲面而來。娘站在灶臺前，正在烙餅。麵糰在她手裡翻來翻去，擀成薄薄的一張，往燒熱的鍋裡一貼，刺啦一聲，白煙冒起來，餅皮上迅速鼓起一個個焦黃的小泡。
“起了？”娘回頭看他一眼，“洗臉水在盆裡，熱的。”
他應了一聲，去院子裡洗臉。井水冰涼的，潑在臉上激靈靈的，一下子把最後那點睏意也趕跑了。他用毛巾擦乾臉，站在院子裡活動了一下筋骨，看見昨天那根斷了的棗樹枝還躺在地上，便走過去，彎腰撿起來，靠在牆根底下。
灶間的香味一陣一陣飄出來，引得他肚子咕咕叫了兩聲。他走進去，娘已經把烙好的餅切好了，碼在盤子裡，旁邊還有一小碟醬菜，一碗小米粥。
“先吃著，”娘說，“我再攤個雞蛋。”
“夠了夠了，”他坐下，拿起一塊餅咬了一口，外酥裡軟，麥香味在嘴裡散開，“這餅烙得好。”
娘笑了笑，沒說話，往鍋裡磕了兩個雞蛋，用筷子飛快地攪散。雞蛋在熱油裡迅速凝固，滋滋作響，娘翻了兩下，剷起來，盛到另一個盤子裡，端到他面前。
“都吃了。”她說。
“吃不了這麼多。”
“大小夥子，吃不了這麼多？”娘在他對面坐下，看著他吃，“你妹妹小時候，一頓能吃兩張餅，就著醬菜，吃得可香了。”
沈硯想起小時候，有一回娘烙餅，妹妹一口氣吃了三張，撐得直打嗝，晚上躺在床上睡不著，翻來覆去地哼哼。他那時候笑話她，說她是小饞貓。妹妹不服氣，說我長大了也學娘烙餅，烙得比娘還好吃，讓你天天吃。
後來妹妹真的學會了烙餅。今天她在菜地裡說，建國愛吃她烙的餅，每次都能吃好幾張。說這話的時候，她臉上帶著點得意的笑，像小時候跟他說自己考了一百分一樣。
“娘，”他嚼著餅，含糊不清地問，“建國家裡，還有甚麼人？”
娘正在收拾灶臺，聽見這話，動作頓了一下。
“還有個老孃，前幾年沒了。”她說，“他爹走得早，就剩他一個，這些年也是自己熬過來的。”
沈硯嗯了一聲，又咬了一口餅。
“人挺本分，”娘接著說，“話不多，但心裡有數。對咱妹妹，那是真心實意的好。有一回妹妹感冒發燒，他請假在家照顧了三天，寸步不離，端水喂藥，比我都細心。”
“那挺好。”
“是挺好。”娘把抹布搭在灶臺邊上，坐回他對面，“你也看見了，那屋子收拾得多幹淨，妹妹的氣色多好。嫁過去這一年多，沒受過一丁點兒氣。”
沈硯點點頭，低頭喝粥。
“你呢？”娘突然問。
他抬起頭，看著娘。
“你啥時候給自個兒打算打算？”
他知道娘遲早要問這個。每次回來，娘都會問，他每次都說沒合適的，不急。娘也就不再多說，只是嘆口氣，該幹嘛幹嘛。
“沒合適的。”他說。
“啥叫合適的？”娘看著他，“你倒是給我說說。”
他說不上來。甚麼叫合適的？以前他也想過，想找個甚麼樣的人。要好看的，要性格好的，要能聊得來的，要……要甚麼來著？後來在廠裡待久了，見的人多了，反而不知道要甚麼了。那些條件，一條一條列出來，好像都有道理，可真正遇著一個人，那些條條框框又都不作數了。
“我也不知道。”他說。
娘沉默了一會兒，站起身來，去收拾鍋碗。
“你妹妹以前也這麼說。”她背對著他，聲音從灶臺那邊傳過來，“說不知道找個啥樣的。後來遇著建國，她就知道了。不是啥條件，就是那個人。”
沈硯沒接話。他看著孃的背影，有些佝僂了，頭髮也白了大半。這些年他在外頭，娘一個人在家，種地、餵雞、操持家務，甚麼都自己扛。他每次回來，想幫娘乾點活，娘總說不用，你在外頭累，回來就好好歇著。
他想起小時候，娘也這樣。那時候爹還在，家裡日子緊巴，娘起早貪黑地幹活，從來沒喊過一聲累。爹沒了之後，娘更辛苦了，一個人拉扯他們兄妹倆，種地、養豬、給人打零工，甚麼活都幹。他和妹妹唸書的時候，學費從來都是娘提前攢好的，從沒讓他們為難過。
後來他輟學去打工，娘哭了。那是他第一次看見娘哭。娘背對著他，肩膀一聳一聳的，卻始終沒有哭出聲來。他站在門口，不知道說甚麼好，就那麼站著。過了好一會兒，娘轉過身來，眼睛紅紅的，卻衝他笑了笑，說，去吧，路上小心，到了給家裡打電話。
他走了，這一走就是好多年。每年回來，娘都老一點，他每次看見，心裡都酸酸的，卻不知道該怎麼表達。娘也從不說自己苦，不說自己累，只是問他吃得好不好，睡得好不好，工作累不累。
“娘，”他放下筷子，“明天我去鎮上買點東西，給妹妹送去。”
娘回過頭看他：“買啥？”
“買點水果，買點肉。昨天去，空著手的。”
娘笑了笑：“行，買點吧。妹妹愛吃橘子，多買點。”
第二天上午，他騎摩托車去了鎮上。集市上人不少，吆喝聲、討價還價聲混成一片。他買了橘子，買了蘋果，又割了二斤肉，稱了兩條魚，還買了一兜子糖，那種花花綠綠的水果糖，跟小時候買的一模一樣。
他把東西掛在車把上，正要走，突然想起甚麼，又折回去，買了一個紅包袱皮。大紅的，印著喜字，挺喜慶的。妹妹結婚的時候他沒在，也沒送甚麼像樣的禮，這回補上。
到了妹妹家，院門還是虛掩著。他敲了敲，這回有人應了。
“誰呀？來了來了。”
門吱呀一聲開了，妹妹站在門裡，穿著件乾淨的花襖，頭髮用頭巾包著，臉上紅撲撲的，像是剛乾完活。
“哥？”她愣了一下，“你咋又來了？”
“給你送點東西。”他把車推進院子，一樣一樣往下拿，“橘子，蘋果，肉，魚，還有這個——”
他把包袱皮遞過去。妹妹接過來，開啟一看，笑了。
“你買這個幹啥？”
“給你包東西用。”他說，“你那個包袱皮不是破了？”
妹妹看著他，眼裡有些亮晶晶的東西，但只是一閃，就被她壓下去了。
“快進屋，”她說，“我正收拾屋子呢。”
他跟著進去，發現屋裡比上次來更整齊了。櫃子上換了塊新蓋布，藍底白花的，繡著簡單的圖案。電視機上那層紅布也換成了同款的，看著清清爽爽。桌子上擺著一個搪瓷缸子，裡頭插著幾枝野菊花，黃澄澄的，開得正好。
“他呢？”他問。
“上工去了。”妹妹把東西歸置好，給他倒水，“今天去隔壁村，幫人蓋豬圈，晚上才回來。”
“你一個人在家？”
“慣了。”妹妹笑笑，“他不在家我也忙得很，餵雞、種菜、收拾屋子，一天到晚沒個閒的時候。”
沈硯坐下，接過水杯，喝了一口。妹妹在他對面坐下，手裡拿著那個紅包袱皮，翻來覆去地看。
“哥，”她抬起頭，“你啥時候走？”
“後天。”
“這麼快？”
“假就三天。”
妹妹低下頭，沉默了一會兒。再抬起頭時，臉上又有了笑模樣。
“那今天中午在這吃，”她說，“我給你做頓好的。魚你買來了，正好，我做個紅燒魚，再炒個臘肉，烙幾張餅。”
“我幫你。”
這回妹妹沒推辭。兩人一塊兒進了灶間，妹妹洗菜切菜，他坐在灶前燒火。灶膛裡的火苗跳動著，映在妹妹臉上，明明滅滅的。
“建國這人，”他開口，“真挺好的。”
妹妹手裡的刀頓了頓，然後繼續切。
“是挺好的。”她說，“就是有時候太累了，幹起活來不要命。有一回在工地上，從早上幹到天黑，飯都顧不上吃。我跟他急，他也不吭聲，下次還那樣。”
“男人嘛，都這樣。”
“你也是這樣？”
他想了想：“以前是，後來想通了，身體是自己的，累壞了誰管你。”
妹妹笑了笑：“這話你跟建國說說，他聽你的。”