沈硯點點頭，又往灶膛裡添了根柴。火光跳了跳，映在他臉上，明明滅滅的。
“那就好。”他說。
娘坐在灶邊擇菜，手裡的豇豆掐成一截一截，丟進笸籮裡。外頭的天已經黑透了，堂屋裡點了燈，昏黃的一團光從門縫裡漏出來，照在臺階上。秋深了，夜風帶著涼意，從門底下鑽進來，灶間的熱氣便顯得格外可貴。
“你妹妹前幾天還唸叨你。”娘說，“問你啥時候回來。”
“廠裡請不下假。”
“我知道。”娘頓了頓，“她也就是念叨。你妹夫說，等過陣子閒了，帶她來看你。”
沈硯沒接話。他看著灶膛裡的火，想起妹妹小時候的樣子，扎兩個羊角辮，跟在他後頭跑，摔了跤也不哭，自己爬起來，拍拍土，繼續追。那時候爹還在，家裡日子緊巴，但也沒覺得有多苦。後來爹沒了，他輟學去打工，妹妹一路唸書，唸到高中畢業，沒考上大學，也出去打工了。再後來，就是去年，她嫁了人。
他沒見過那個妹夫。妹妹結婚的時候，他在廠裡趕工，走不開。娘說，是個老實人，隔壁鎮的，在縣城工地上幹泥瓦匠，人本分，不抽菸不喝酒，家裡條件也還過得去。娘說了很多，他就記住了這幾句。
“娘，”他突然開口，“她過得真挺好？”
娘擇菜的手停了停。
“你這孩子，”她說，“我還能騙你？”
沈硯沒吭聲。他不是不信娘，只是這些年在外頭，見過的聽過的多了，知道有些事，娘未必看得出來。妹妹打小報喜不報憂，受了委屈也不肯說，小時候讓別的小孩欺負了，回家只說是自己摔的。他這個當哥的，那時候沒能替她出頭，後來也沒能為她做甚麼，一年到頭見不了幾面，電話裡也說不了幾句。
“要不，”他說，“我明天去看看她？”
娘抬頭看他一眼：“你請下假了？”
“請了三天。”
“那去看看也好。”娘把擇好的豇豆放進水裡洗，“她家你知道不？在鎮上，下了車往東走，第二個路口進去，第三家就是。門口有棵棗樹。”
沈硯嗯了一聲。
第二天一早，他騎了爹留下的那輛舊摩托車，往鎮上走。路是土路，坑坑窪窪的，昨夜裡下了點雨，有些地方還汪著水，摩托車蹦蹦跳跳地過去，濺了一身的泥點子。走到半道上，天又陰下來，烏雲壓得很低，像是要下雨的樣子。他沒停，油門擰到底，一路往前奔。
鎮子不大，一條主街，兩邊是些店鋪和住家。他按娘說的，下了車往東走，第二個路口進去，第三家。門口果然有棵棗樹，樹幹歪著，結了一樹的棗子，青的多紅的少，壓得枝條都垂下來。
院門虛掩著。他敲了敲，沒人應。推開門進去，院子裡收拾得很乾淨，一角堆著些磚頭和水泥袋子，另一角用竹竿搭了架子，曬著幾件衣服。正屋的門開著，裡頭有人說話。
“誰呀？”
一個女人的聲音傳出來，緊接著，門簾一挑，妹妹出來了。
她穿著件舊毛衣，袖子挽到手肘，手上還溼淋淋的，像是在洗東西。看見他，愣了一下，隨即笑起來。
“哥！你咋來了？”
沈硯也笑了。妹妹比去年看著圓潤了些，臉色也好，不像以前在外頭打工時那樣，瘦伶仃的，眼底總帶著點倦意。
“廠裡放假，回來看看。”他說，“你忙你的。”
“快進屋坐。”妹妹把手往圍裙上擦了擦，過來拉他，“正做飯呢，你吃了沒？”
“吃了。”
“吃了也再吃點。”妹妹把他往屋裡讓，“你難得來一趟。”
屋裡比外頭亮堂，收拾得也整齊。一張方桌，幾條板凳，靠牆放著個老式櫃子，櫃子上擺著臺電視機，用塊紅布蓋著。裡屋的門開著，能看見一張床，鋪著洗得發白的藍格子床單。
妹妹讓他坐，又去倒水。沈硯四下看了看，沒看見妹夫。
“他呢？”
“上工去了。”妹妹把水杯放在他面前，“在鎮上給人蓋房子，中午回來吃飯。你坐著，我去把菜切了。”
“我幫你。”
“不用不用，你坐著。”
沈硯還是跟著進了灶間。灶間不大，鍋碗瓢盆歸置得井井有條。妹妹站在案板前切菜，刀工利落，切出來的土豆絲粗細勻稱。沈硯靠在門框上看著她，想起小時候，妹妹連火都不會燒，有一回幫他做飯，把柴塞得太滿，差點把灶膛堵死，嗆得兩人滿眼淚。
“他待你咋樣？”他問。
妹妹手裡的刀沒停。
“挺好的呀。”她說，“你問這個幹啥？”
“就是問問。”
妹妹笑了笑，沒回頭：“你放心，他不敢欺負我。”
沈硯也笑了笑，沒再問。他看見妹妹切菜的姿勢很自然，不像是在掩飾甚麼。她說話的時候，語氣也是鬆快的，提到那個人，嘴角會不自覺地往上彎一彎。
門外傳來一陣腳步聲。妹妹側耳聽了聽：“回來了。”
沈硯轉過身，看見一個男人進了院子。個子不高，面板曬得黑，穿著一身沾滿泥點的舊工裝，手裡拎著個塑膠袋。他看見沈硯，愣了一下，隨即露出笑容，那笑容有點憨，也有點侷促。
“這是咱哥。”妹妹從灶間探出頭來，“哥，這就是他，你叫他建國就行。”
建國把手裡的塑膠袋往臺階上一放，搓了搓手，不知道該往哪兒放似的，最後伸出來，又縮回去，在褲子上擦了擦，才又伸過來。
“哥。”他叫了一聲，聲音有點緊。
沈硯握了握他的手。手掌很粗糙，全是繭子，握上來的時候用了些力氣，但又不至於讓人不舒服。
“回來啦。”妹妹說，“快去洗洗，馬上吃飯。”
建國應了一聲，又對沈硯說：“哥你坐，我去換件衣裳。”
他進了屋，很快又出來，換了件乾淨些的襯衫，頭髮還溼著，像是用水隨便抹了一把。他走到灶間門口，往裡張望了一下。
“要我幫忙不？”
“不用。”妹妹的聲音從裡頭傳出來，“你陪哥說話。”
建國便有些拘謹地在沈硯對面坐下，兩手放在膝蓋上，不知道說甚麼好。沈硯也不大知道說甚麼好。兩個人就這麼幹坐著，聽著灶間裡切菜炒菜的聲音。
“家裡都好吧？”建國終於找到一句話。
“都好。”沈硯說。
“娘身體咋樣？”
“硬朗著呢。”
建國點點頭，又沒話了。過了一會兒，他突然站起來，走到院子裡，把剛才放在臺階上的塑膠袋拎進來，遞給沈硯。
“早上買的橘子，挺甜的，哥你嚐嚐。”
沈硯接過來，道了聲謝。建國又坐下，這回似乎放鬆了些，開始問沈硯在哪兒打工，乾的甚麼活，累不累。沈硯一一答了，也問了他幾句工地上的事。建國話不多，但問甚麼答甚麼，答得實在，不誇大也不叫苦。
飯菜端上桌，三個菜一個湯，土豆絲炒得脆生，臘肉切得薄薄的，蒸得透亮，還有一盤炒青菜，湯是西紅柿雞蛋湯，飄著蔥花。妹妹把筷子擺好，招呼他們吃。
“哥你嚐嚐這個臘肉，”妹妹說，“是建國自己燻的。”
沈硯夾了一筷子，確實香，煙燻味足，肥肉不膩，瘦肉不柴。
“好吃。”他說。
建國笑了笑，有些不好意思：“瞎弄的，哥別嫌棄。”
吃著飯，話就多起來。建國說起工地上的事，說東家講究，磚都要挑一樣顏色的，有一點色差都不行，他帶著幾個工友挑了半天的磚。妹妹在旁邊聽著，插嘴說：“他就實誠，換個人，誰管你顏色一樣不一樣，砌上去了誰看得見。”建國說：“那不行，人家花錢請咱幹活，就得給人家幹好。”妹妹白他一眼，眼裡卻有笑意。
沈硯看著他們，覺得這頓飯吃得踏實。吃完飯，妹妹要收拾碗筷，建國搶著幹，讓她陪哥說話。妹妹不讓，兩人推讓了幾句，最後還是妹妹贏了，建國只好坐下，又陪沈硯說話。
下午，建國還得去上工，走的時候跟沈硯說：“哥你多住幾天，晚上我買點菜，咱哥倆喝兩盅。”沈硯說好。建國騎上他那輛電動車走了，妹妹站在門口看著他的背影，直到拐過彎看不見了，才轉身回來。
“他每天都這樣？”沈硯問。
“哪樣？”
“搶著幹活。”
妹妹笑了：“他就那樣，閒不住。在家也是，看見啥活都搶著幹，我說你歇會兒吧，他不聽。”
沈硯點點頭，沒再說甚麼。
下午妹妹要去菜園裡摘菜，沈硯也跟著去了。菜園在屋後頭，不大，但種得滿當當的，有白菜蘿蔔，有辣椒茄子，還有幾壟蔥蒜。妹妹蹲在地裡摘豆角，沈硯在旁邊站著，看天邊飄過來的雲。
“哥，”妹妹突然開口，“你啥時候給我找個嫂子？”
沈硯愣了一下，笑了笑：“不急。”
“還不急？你都多大了。”
“沒合適的。”
妹妹摘了把豆角放進籃子，沉默了一會兒。
“哥，”她說，“你別太挑了。找個人，能跟你好好過日子就行。”
沈硯看著她。她低著頭，手指在豆角上動作著，臉上看不出甚麼表情。
“你這話，”沈硯說，“是說給我聽，還是說給你自己聽的？”
妹妹的手頓了頓。
“我就是覺得，”她說，“日子過得好不好，不在別人眼裡，在自己心裡。”
沈硯沒接話。他想起娘說的話——你妹妹嫁過去，沒受過氣。娘說的是實話，他今天看見了，也信了。但他也知道，妹妹能過成這樣，不光是那個男人好，也是她自己會過。她會做飯，會種菜，會收拾屋子，會笑著跟人說話。她把自己過踏實了，日子自然也就踏實了。
傍晚的時候，天又陰下來，這回是真的要下雨了。妹妹讓他早點回去，怕雨下大了路不好走。沈硯說行，發動了摩托車，正要走，建國騎著電動車回來了，車筐裡裝著條魚，還有一瓶酒。
“哥要走？”建國下了車，“吃了飯再走唄，魚都買了。”
“下次吧。”沈硯說，“天不好，早點回去，省得娘惦記。”
建國想了想，把酒從車筐裡拿出來，塞給沈硯：“那酒哥帶回去，給娘喝。”
沈硯推辭了兩句，建國執意要給，他只好收下。妹妹在旁邊看著，笑著說：“你就拿著吧，他不喝酒，放著也是放著。”
沈硯把酒掛在車把上，發動了摩托車。妹妹和建國站在門口，一個穿著圍裙，一個還穿著工裝，肩並著肩，看著他的方向。他回頭看了一眼，擺了擺手，擰了一把油門，摩托車突突地往前躥出去。
開到路口的時候，他忍不住又回頭看了一眼。那兩個人還站在那兒，妹妹好像說了句甚麼，建國低下頭去聽，聽著聽著，笑了起來。隔得遠，看不清他的表情，但那個笑的樣子，是能感覺到的。
沈硯轉過頭，繼續往前開。天越來越暗，風裡帶著雨腥味，路兩邊的樹被吹得嘩啦啦響。他沒開太快，慢慢走著，想著今天的事。
他想起妹妹說的那句話：日子過得好不好，不在別人眼裡，在自己心裡。他想起建國那個憨憨的笑，想起他搶著幹活的樣子，想起他塞過來的那瓶酒。他想起妹妹切菜時利落的手勢，想起她說起建國時眼裡那種亮亮的、軟軟的光。
雨終於落下來了。不大，細細的，打在臉上涼絲絲的。沈硯沒停車，就這麼騎著，讓雨淋著。摩托車在土路上顛簸著，發出突突突的聲響，像是一顆心在胸腔裡安穩地跳著。
回到家的時候，天已經黑透了。娘還坐在灶間裡等他，灶膛裡燒著火，鍋裡的飯熱著。他把酒放在桌上，說建國給的。娘接過去看了看，笑了笑，說這孩子。
吃飯的時候，娘問他：“你妹妹那兒咋樣？”
沈硯扒了口飯，嚼了嚼，嚥下去。
“挺好。”他說。
娘點點頭，沒再問。