沈硯從馬上下來，腿有些軟，不知道是騎久了，還是別的甚麼。娘已經走到跟前，伸手想接他的包袱，他往後一縮：“娘，我自己拿。”
孃的手停在半空，又縮回去，在圍裙上擦了擦，笑著說：“行，行，自己拿。走，進屋，外頭冷。”
屋裡還是老樣子。進門是堂屋，左邊是灶房，右邊是爹孃住的屋，再往裡，是他和妹妹小時候住的那間。堂屋正中掛著一張畫，畫的是松鶴延年，褪了色，邊角都捲起來了。畫下面是一張方桌，兩條長凳，桌上擺著一個茶壺，幾個粗瓷碗。
沈硯把包袱放下，四處看了看。屋裡收拾得乾淨，地上掃得連根草刺都沒有，灶膛裡的火正旺，燒著水，咕嘟咕嘟響。他忽然覺得鼻子有點酸，趕緊轉過身，裝作看牆上的畫。
娘在灶房裡忙活，一邊忙一邊說：“你爹要是知道你回來，不知多高興。他天天唸叨，阿硯啥時候回來，阿硯啥時候回來。我說你忙，公家的事，哪能說走就走。他說，再忙也得過年啊。”
沈硯聽著，沒吭聲。
娘端著兩碗紅糖水出來，一碗放在他面前，一碗自己端著，坐在對面，看著他喝。
“瘦了。”娘說，“衙門裡的飯不好吃吧？”
“還好。”沈硯說，“有廚子做。”
“廚子做的，哪有家裡的好。”娘說，“我讓你捎去的醃菜，吃了沒？”
“吃了。”
“鹹不鹹？”
“正好。”
“那就好。”娘說，“我怕醃鹹了，你吃著齁。你爹口重，愛吃鹹的，我不怕鹹，就怕你嫌。”
沈硯端著碗，喝了一口紅糖水，甜得有些膩。他想起小時候，每年冬天，娘都要熬紅糖水給他們喝，說是暖身子。他和妹妹搶著喝，喝完了還要舔碗邊。那時候紅糖金貴，一年也喝不上幾回。
“妹妹呢？”他問。
“嫁人了。”娘說，“嫁到隔壁村，離得不遠，隔三差五回來看看。她有了身子，開春生。”
沈硯愣了愣，想起那個扎著兩個羊角辮，跟在他屁股後頭跑的小丫頭，一轉眼都要當娘了。
“她嫁的那個人，怎麼樣？”
“還行吧。”娘說，“老實本分，種地的，不抽菸不喝酒，知道疼人。你妹妹自己看上的，我跟你爹都同意。”
沈硯點點頭，沒再問。
娘又絮絮叨叨說了很多，誰家的兒子娶了媳婦，誰家的老人沒了，誰家的房子蓋了新的。沈硯聽著，偶爾應一聲，心裡卻想著別的事。
天擦黑的時候，娘去灶房做飯。沈硯一個人坐在堂屋裡，看著那張松鶴延年的畫，看了很久。
他記得這張畫是爹那年趕集買的，花了兩毛錢。買回來掛在牆上，娘嫌難看，說不如貼張年畫。爹說，你不懂，這是長壽的意思，掛這個好。後來每年過年，娘都要把畫摘下來，用溼布擦乾淨，再掛上去。擦了十幾年，顏色都擦沒了。
他站起來，走到爹孃住的那屋門口，往裡看了一眼。
屋裡黑黢黢的，看不清。但他知道，靠牆是一張老式的大床，床上鋪著粗布褥子，枕頭是蕎麥皮的。床頭的櫃子上，擺著一個木匣子，裡頭是爹的遺物——一件洗得發白的舊衣裳，一雙穿了好幾年的布鞋，還有他的菸袋鍋子。
他沒進去，站在門口看了一會兒，把門帶上。
晚飯是酸菜燉粉條，貼了幾個玉米餅子。娘把菜端上來，又給他盛了一大碗飯，說：“多吃點，外頭吃不著這個。”
沈硯吃著，酸菜酸得恰到好處，粉條燉得軟爛，玉米餅子貼著鍋的一面焦黃，咬一口，脆的。他想起小時候，每年冬天，家裡都要醃酸菜。娘把白菜一顆一顆洗乾淨，碼在大缸裡，撒上鹽，壓上大石頭，等上一個月，就能吃了。他和妹妹等著吃第一鍋酸菜燉肉，等得口水都流出來。
“爹的墳，在哪？”他問。
“村東頭，坡上。”娘說，“明天我領你去。”
“我自己去就行。”
娘看了看他，沒說話，低頭吃飯。
吃完飯，娘收拾碗筷，沈硯坐在灶膛前烤火。火燒得旺，映得他的臉紅通通的，忽明忽暗。他想起小時候，每年冬天，他都跟爹一起坐在灶膛前烤火。爹抽著旱菸，他跟爹說話。說的甚麼，他都不記得了，只記得那種暖和，從外到裡，從皮到骨。
“阿硯。”娘在灶房裡喊他。
“嗯？”
“你這次回來，能待幾天？”
“七八天吧。”他說，“衙門裡還有事。”
“七八天，也好。”娘說，“比去年強，去年連個影子都沒見著。”
沈硯沒吭聲。
娘從灶房出來，在他旁邊坐下，也伸手烤火。火光照著她的臉，皺紋更深了，像乾涸的河床，一道一道的。
“你爹走的那天，”娘忽然說，“一直唸叨你。說阿硯咋還不回來，阿硯咋還不回來。我說信捎去了，在路上呢，再等等。他等了一天，沒等到。晚上就不行了。”
沈硯聽著，手攥緊了，又鬆開。
“他閉眼之前，還說了句話。”娘說，“說告訴阿硯，好好當官，別惦記他。”
沈硯低著頭，看著火。火苗跳動著，一竄一竄的，像有甚麼東西在裡頭掙扎。
“我知道。”他說。
第二天一早，沈硯去了爹的墳。
墳在村東頭的坡上，朝南，能看見整個村子。墳頭不大，上面長了些枯草，被風吹得東倒西歪。墳前立著一塊木牌，上頭寫著字：先父沈公之墓。
沈硯在墳前站了一會兒，把帶來的紙錢點著。紙錢燒起來，捲曲著，變黑，化成灰，被風一吹，散了。他蹲下來，用手把墳頭的枯草拔了拔，又把被雨水沖塌的地方培上土。
“爹，”他說，“兒子來看你了。”
風颳著，嗚嗚的，像是有人在哭，又像是有人在應。
“去年沒回來，是衙門裡事多，走不開。”他說，“今年回來了，陪你待幾天。”
他又蹲了一會兒，把剩下的紙錢都燒了，站起來，對著墳鞠了三個躬。
往回走的時候，他碰見一個人。那人扛著鋤頭，從坡下上來，看見他，愣了一下，然後笑了：“沈硯？真是你？”
沈硯也愣了愣，才認出來，是小時候的玩伴，叫二狗。二狗跟他同歲，小時候一起放過牛，一起偷過生產隊的瓜，一起下河摸過魚。後來他讀書考功名，二狗在家種地，見面的次數就少了。
“二狗。”他叫了一聲。
二狗把鋤頭放下，走過來，在他肩膀上捶了一下：“好傢伙，聽說你當官了，縣太爺！行啊你！”
沈硯笑笑：“甚麼縣太爺，就是個跑腿的。”
“跑腿的也是官。”二狗說，“比我強，一年到頭在地裡刨食，刨不出個名堂來。”
沈硯看著他，二狗比小時候老多了。臉上全是褶子，面板黑得發亮，手上全是老繭，指甲縫裡還有泥。穿著一件補丁摞補丁的棉襖，袖口磨得發白，露著棉花。
“你還好吧？”沈硯問。
“好甚麼好。”二狗說，“湊合活著唄。媳婦娶了，孩子生了，一大家子等著吃飯，餓不死就算好的。”
沈硯不知道該說甚麼。
二狗倒不在乎，繼續說：“聽說你在縣裡修了水渠？我們村那個，就是縣裡修的，放水那天我去了，水真大，嘩嘩的，看著就解渴。我那塊地，去年旱得都快絕收了，今年總算有點指望。”
沈硯聽著，心裡忽然好受了些。
“你修的？”二狗問。
“縣裡修的。”沈硯說，“大家一起修的。”
“反正有你一份。”二狗說，“行，沒白當這個官。”
兩個人站在坡上，又說了幾句話，二狗扛起鋤頭，說該下地了。沈硯看著他的背影，看著他一瘸一拐地往坡下走，忽然想起小時候，二狗腿腳利索，跑起來跟兔子似的，誰也追不上。
他往回走，走到村口，又碰見幾個人。都是村裡的老人，有的他認識，有的不認識了。認識的就打個招呼，不認識的也點點頭。老人們看著他，眼神裡有些好奇，有些敬畏，還有些別的甚麼，他說不上來。
回到家，娘正在院子裡餵雞。一群雞圍著她，咕咕咕地叫，搶著吃食。娘把食撒在地上，看著它們搶，臉上帶著笑。
“去了？”娘問。
“去了。”
“跟你爹說說話了？”
“說了。”
娘點點頭，繼續餵雞。
沈硯站在院子裡，看著那群雞。有公雞，有母雞，有大有小，擠成一團。他想起小時候，家裡也養雞，是娘養的。每年過年，娘都要殺一隻雞，燉了給他們吃。他和妹妹搶著吃雞腿，爹孃就吃雞脖子雞爪子，說那地方有嚼頭，好吃。
“娘，”他忽然問，“你吃雞腿嗎？”
娘愣了一下，看看他，笑了：“傻孩子，問這個幹啥？”
“我就問問。”
娘想了想，說：“吃。你跟你妹妹不在家的時候，我就吃。一個人吃一隻雞腿，吃不完，剩一半下頓再吃。”
沈硯聽著，沒再問。
下午，妹妹回來了。
她挺著肚子，走得很慢，身後跟著一個年輕男人，扛著一袋子東西。沈硯迎出去，妹妹看見他，眼圈就紅了：“哥。”
沈硯看著她，那個扎著羊角辮的小丫頭，現在成了一個大肚子的女人。臉圓了些，面板糙了些，眼睛裡多了些東西，是他看不懂的。
“進來坐。”他說。
妹妹在凳子上坐下，那個年輕男人站在旁邊，有些拘謹。沈硯看了看他，個頭不高，瘦瘦的，面板黑，手大腳大，一看就是幹活的。
“這是我男人。”妹妹說，“叫李大山。”
李大山衝沈硯點點頭，叫了一聲：“哥。”
沈硯也點點頭，說：“坐。”
李大山坐下，兩隻手放在膝蓋上，不知道往哪擱。沈硯給他倒了一碗紅糖水，他接過來，喝了一口，又放下。
妹妹四處看了看，問：“娘呢？”
“在後院擇菜。”沈硯說。
妹妹站起來，挺著肚子往後院走。沈硯跟李大山兩個人在堂屋裡坐著，誰也不說話。過了一會兒，李大山忽然開口了。
“哥，”他說，“你當官，辛苦吧？”
沈硯看看他，說：“還行。”
“我聽說當官要讀書，讀很多書。”李大山說，“我不識字，就知道種地。種地也辛苦，不過習慣了，也就不覺得了。”
沈硯點點頭，沒說話。
李大山又說：“你妹妹常唸叨你。說你小時候對她好，有吃的都留給她。說她這輩子最佩服的就是你，讀書厲害，考了功名，當了官。”
沈硯愣了愣，想起小時候那些事。他那時候對妹妹好，是應該的。妹妹小，他大，照顧她是本分。沒想到她還記著。
“我對她不好。”他說。
李大山看看他，不明白。
“我這個當哥的，一年到頭不著家，家裡的事都指著她。”沈硯說，“她嫁人的時候，我也沒回來，連杯喜酒都沒喝上。”
李大山說：“她不怪你。她說你是幹大事的，顧不上這些小事。”
沈硯聽著，心裡不知是甚麼滋味。
晚飯的時候，一家人坐在一起。娘做了好幾個菜，有酸菜燉肉，有炒雞蛋，有拌蘿蔔絲，還有一條魚。魚是妹妹帶來的，說是李大山在河裡撈的，讓給哥嚐嚐。
沈硯吃著，娘給他夾菜，妹妹給他倒酒，李大山在旁邊陪著，自己不怎麼吃，光看著他們吃。沈硯忽然覺得，這才是過年該有的樣子。
吃完飯，妹妹和李大山走了。沈硯送到門口，看著他們消失在夜色裡，才轉身回屋。
娘在灶房洗碗，沈硯坐在灶膛前烤火。火燒得旺，噼裡啪啦響。他想起爹在的時候，這個時候也是坐在這兒，抽著旱菸，偶爾跟他說幾句話。
“娘，”他喊了一聲。
“嗯？”
“妹妹嫁的那個人，人怎麼樣？”
“老實。”娘說，“話不多，但知道疼人。你妹妹嫁過去，沒受過氣。”
沈硯點點頭。