包裹是託進城的牛車捎來的，趕車的老漢在縣衙門口卸下來，吆喝了一嗓子。沈硯聽見動靜出去，就見一個鼓鼓囊囊的麻袋擱在門檻上，袋口扎得緊實，上頭壓著個小包袱。
“沈大人，您家裡的，說是讓務必捎到。”老漢搓著手，呵出的白氣一團一團的，“老太太說了，不著急，可我看她那架勢，急得很。”
沈硯謝過，給了腳錢，把東西提進去。麻袋沉甸甸的，他解開繩子，最上頭是一雙棉鞋，千層底，針腳密實，鞋裡絮著厚厚的新棉花。他拿起來看，鞋底上還用線繡了兩個字：踏實。
他愣了一會兒，把棉鞋放在膝蓋上，手撫過那密密的針腳。孃的眼睛不好，這幾年看東西總眯著，納這樣一雙鞋底，得費多少工夫。
再往下翻，是一罐醃菜，一罐醬豆，一包曬乾的棗——果然是院子裡那棵棗樹結的，個頭不大，但甜。還有一封信，信封上是娘請人寫的字：吾兒親啟。
他拆開信，娘不識字，信是口述請人代筆的。話不多，先說家裡都好，豬殺了，肉醃上了，夠吃一冬。又說爹的墳她常去，燒紙上香，讓他在外頭別惦記。最後說，天冷了，多加衣裳，別凍著。
信很短，可沈硯看了很久。
他看到最後一行，忽然頓住了。那最後一句是：“你爹要是知道你當官當得好，不知多高興。娘高興。”
他把信疊好，和爹爹的那些信放在一起。一封一封，整整齊齊，摞在匣子裡。
臘月二十三，小年。
縣衙裡沒甚麼事，師爺也回家準備過年去了。沈硯一個人在屋裡，把娘捎來的醃菜開啟，就著熱粥吃了一口。鹹，但香，是家裡的味道。
他想起小時候，每年臘月二十三，娘都要祭灶。灶臺上擺著糖瓜，說是給灶王爺吃的，讓他上天言好事。他和妹妹蹲在旁邊看，眼巴巴地盯著那些糖瓜。娘祭完了，就把糖瓜分給他們，一人一個，甜得粘牙。爹坐在門檻上，抽著旱菸，笑眯眯地看著他們。
那是多少年前的事了？
他算了算，快二十年了。
那時候爹的腰還沒彎，走路還帶著風。那時候他還小，不懂甚麼叫苦，只知道過年有新衣裳穿，有糖瓜吃，有鞭炮放。每年除夕，爹都要親手寫春聯，字歪歪扭扭的，但貼在大門上，紅彤彤的，看著就喜慶。
他忽然想寫春聯。
他找來紅紙，研了墨，提筆想寫。可筆懸在半空中，他想了半天，不知道寫甚麼好。往常過年，他都在衙門裡，春聯是師爺寫的，他不過問。今年不知怎麼的，就是想自己寫。
他想了又想，落下筆：
上聯：一歲光陰兩鬢雪
下聯：三餐茶飯四時心
橫批：平安是福
寫完了，他看著那字，忽然覺得不對。這副對聯，太冷清了。他一個人過年，可不是冷清麼。
他把對聯擱在一邊，沒貼。
除夕那天，沈硯一個人吃了一頓飯。娘捎來的醃菜、醬豆，他自己煮的一鍋粥，還有一碟花生米。吃到一半，他聽見外頭有鞭炮聲，遠遠的，此起彼伏。他放下筷子，走到窗前，看著黑沉沉的夜，偶爾有煙花亮起來，又暗下去。
他想起爹爹。想起去年除夕，他還在家裡，娘做了一桌子菜，爹坐在桌邊，吃得很少，但一直笑著。吃完飯，爹說：“阿硯，明年你回來過年不？”他說：“回來。”爹說：“好，好。”
他沒回來。
他站在窗前，站了很久。然後他回到桌邊，把飯吃完，一粒米都沒剩。
初一早上，沈硯起來，給自己煮了一碗麵。面裡臥了兩個雞蛋，是娘捱在包裹裡的，用米糠埋著，一路顛過來，一個都沒破。他吃著面，想起小時候，每年初一早上，娘都要煮麵，一人一碗，臥一個雞蛋。他和妹妹搶著吃，爹就笑，說：“慢點，慢點，不夠再煮。”
他想，等忙完這陣，該回去一趟了。
過了年，日子又忙碌起來。
開春的時候，縣裡要修水渠。去年那場旱災，把所有人都嚇怕了。沈硯和鄉紳們商量，決定趁著農閒，把年久失修的水渠好好整一整。鄉紳們出錢，百姓出力，縣衙統籌。
沈硯每天往工地上跑。他穿著那雙千層底的棉鞋，踩著泥，踩著石頭，一處一處地看。有時候走到晌午，就在工地邊上蹲著，和百姓一起吃乾糧。開始的時候，百姓們還拘謹，不敢和他說話。後來熟了，有人敢開玩笑了：“大人，您這鞋，怕是回去得刷半天吧？”
沈硯低頭看看，鞋上全是泥點子，看不出原來的模樣了。他笑笑，說：“不怕，這是家裡做的，結實。”
有人問：“大人，您家裡有人給做鞋，真好。我們這些人，都是自家婆娘做，做不好，穿幾天就破了。”
沈硯說：“做得好的，都是用心做的。用心做的，就結實。”
大家聽了，都笑。有人小聲嘀咕：“這位縣太爺，說話倒像是個明白人。”
水渠修了兩個月，終於通了水。放水那天，沈硯站在渠邊，看著水嘩嘩地流進乾涸的地裡，流進一塊一塊的田。百姓們站在田埂上，有的笑著，有的抹眼淚。一個老漢蹲下來，用手捧起水，喝了一口，說：“甜，真甜。”
沈硯站在人群裡，看著那水，心裡忽然踏實了。
他想起爹爹說的“樣樣踏實，步步穩重”。修渠這件事，從想到做，從做到成，每一步他都盯著，每一處他都看過。現在水來了，地活了，百姓有指望了。這就是踏實吧。
四
夏天的時候，縣裡出了一件大事。
一個賣布的貨郎被殺了，死在離縣城不遠的官道邊上。身上的銀子被搶光，貨擔子也翻在路邊，布匹散了一地。
沈硯帶著人去看。貨郎三十來歲，趴在地上，背上有一道刀傷，很深，一刀斃命。仵作驗過，說是刀是砍柴的刀，刃口不齊，用力很猛。
沈硯蹲在屍體旁邊，看了很久。貨郎的手上全是繭子，指甲縫裡還有染布的顏料，青的，藍的。他穿著粗布衣裳，補丁摞補丁，腳上的鞋磨破了，露出腳趾頭。
他想，這人也是人家的兒子，說不定還是人家的丈夫，人家的爹。他出來賣布，是想掙幾個錢養家，沒想到死在外頭，連家都回不去。
他對身邊的人說：“查，一定要查出來。”
查了半個月，沒頭緒。那貨郎是外地人，來縣裡賣布，沒人認識他。殺人的人沒留下甚麼線索，那把刀也沒找到。沈硯把縣裡所有能查的人都查了一遍，還是沒結果。
他急得嘴上起了燎泡。
有一天晚上，他正對著卷宗發愁，忽然有人敲門。進來的是一個年輕人，二十出頭，穿著破衣裳，一進門就跪下了，渾身發抖。
沈硯問：“你是何人？為何深夜來此？”
年輕人低著頭，說：“大人，小民是來認罪的。那個貨郎，是小民殺的。”
沈硯一愣，看著他：“你說甚麼？”
年輕人磕頭如搗蒜：“大人，小民該死，小民一時糊塗，小民殺了人。”
沈硯讓他抬起頭來，問：“你為何殺他？”
年輕人說：“小民家裡窮，爹病在床上，沒錢抓藥。那天小民在官道上走，看見那貨郎，身上鼓鼓囊囊的，像是帶著錢。小民就……小民就起了壞心。小民跟著他，走到沒人的地方，拿刀砍了他。錢拿走了，給小民爹抓了藥。那把刀，小民扔河裡了。”
沈硯聽著，一句話都說不出來。
他問：“你爹的病，好了嗎？”
年輕人愣了愣，說：“好了。可是小民每天晚上都睡不著，一閉眼就看見那個人，看見他趴在地上。小民實在受不了了，來認罪。”
沈硯沉默了很久。
他想起去年那個偽造地契的老漢，想起旱災時那些餓得沒力氣動的孩子，想起這年輕人說的“爹病在床上，沒錢抓藥”。他知道這年輕人做錯了，錯得離譜。殺人償命，欠債還錢，天經地義。可是看著這年輕人跪在地上，渾身發抖，他忽然想起爹爹說的話：“阿硯，爹這輩子吃過苦，知道苦日子難熬。”
他問：“你家裡還有甚麼人？”
年輕人說：“就小民和小民的爹。娘早就沒了，也沒兄弟姐妹。”
沈硯又問：“你殺了人，來認罪，你爹知道嗎？”
年輕人搖搖頭：“不知道。小民不敢讓他知道。他要是知道了，肯定活不下去。”
沈硯站起來，走到窗前，背對著他。窗外是黑沉沉的夜，沒有月亮，沒有星星。
他問：“你知道殺人要償命嗎？”
年輕人說：“知道。小民來的時候，就沒想活著回去。”
沈硯轉過身，看著他。年輕人跪在地上，低著頭，肩膀微微發抖。他那麼年輕，二十出頭，和沈硯差不多大。他殺了人，該死。可他死了，他爹怎麼辦？那個剛被他用殺人搶來的錢救活的爹，還能活嗎？
沈硯想了一夜。
第二天一早，他把年輕人收監，又派人去他家裡查。查回來的訊息是，那年輕人說的都是真的。他爹確實病了一場，確實是突然有了錢抓藥，好了。那年輕人平時在村裡老實本分，從沒犯過事，鄰里都說他是個孝子。
沈硯又想了三天。
第四天，他判了。
殺人償命，這是律法。年輕人被判秋後問斬，報上去，等刑部批下來，就執行。
判完的那天，他一個人坐在屋裡，坐了很久。他想起那年輕人跪在地上的樣子，想起他說“小民每天晚上都睡不著”，想起他說“小民來的時候，就沒想活著回去”。他知道他判得對，律法如此，不能改。可是他心裡堵得慌。
他把爹爹的信拿出來，一封一封地看。看到有一封信裡，爹爹寫著：“阿硯，當官最難的不是斷案，是心裡過得去。有些事，判對了，心裡也難受。那就難受著，別躲。”
他看著那句話，忽然明白了。
心裡難受，是因為他還是個人。如果有一天，他判了案子，心裡一點都不難受了，那他大概也就不是原來的他了。
他把信收好，站起來，走到窗前。
“爹，”他在心裡說，“兒子判了一個案子，判對了，可心裡難受。你說得對，那就難受著，不躲。”
五
秋天的時候，刑部的批文下來了：核准。
行刑那天，沈硯沒去。他在縣衙裡坐著，批了一上午公文。晌午的時候，他聽見遠遠的，好像有鑼聲。他停下來，聽了一會兒，又低下頭，繼續批。
晚上，師爺來告訴他，那年輕人臨刑前，朝著縣衙的方向磕了三個頭。問他為甚麼磕頭，他說：“謝謝縣太爺，讓我多陪了我爹半年。”
沈硯聽了，一句話都沒說。
那天晚上，他又睡不著。他把那年輕人的案卷拿出來，從頭到尾看了一遍。看著看著，他忽然想起一件事。
那年輕人用的那把刀，砍柴的刀，是他自己的。他那天去砍柴，看見那貨郎，臨時起意，就用砍柴的刀殺了人。刀扔河裡了，沒找到。
他想，要是那年輕人那天沒去砍柴，要是他爹沒生病，要是他有錢抓藥，要是……要是的事太多了。
他把案卷合上，放回原處。
這一夜，他沒睡。
六
臘月的時候，沈硯告了假，回家。
他走的時候，師爺送他到衙門口，說：“大人，您放心回去，縣裡的事有我盯著。”沈硯點點頭，翻身上馬。
騎了兩天，第三天下午，他看見了村口的那棵老槐樹。
還是那個村子，還是那條土路，還是那幾間土坯房。他遠遠地看見家門口站著一個人，佝僂著背，往這邊張望。走近了，他才看清，是娘。
娘老了好多。頭髮全白了，臉上的皺紋更深了，眼睛眯著，看人費勁。她看見他，愣了一會兒，然後笑了，露出幾顆豁了的牙：“阿硯，回來了？”