沈硯沒有在意那些目光。
他只是跟著老人，一步一步走向村尾那間石屋。
推開那扇歪斜的木門，屋裡還是老樣子——木板床，瘸腿的桌子，牆上掛著的乾魚，灶臺邊堆著的海螺殼。
老人走到床邊，從枕頭底下摸出一樣東西，遞給沈硯。
是一個布包。
青布包著的，不大，巴掌見方。布已經洗得發白，邊角磨出了毛邊，像是被人握過很多次。
沈硯接過布包，開啟。
裡面是一枚玉佩。
青白玉質，溫潤如水。正面刻著一個字——
梅。
反面也刻著一個字——
蘅。
和他懷裡的兩枚一模一樣，只是這枚玉佩上多了幾道裂紋。從“梅”字那一面裂到“蘅”字那一面，像是甚麼東西從中間斷開過。
沈硯握著那枚玉佩，久久不語。
老人站在一旁，看著他的側臉。
“那一年，”老人說，“你爹走之前，也讓我保管一樣東西。”
他從懷裡摸出那枚扳指，遞還給沈硯。
“這個，你也拿著。”
沈硯接過扳指，和那三枚玉佩放在一起。
四樣東西，並排躺在掌心。
一枚扳指，刻著“蘅”。
三枚玉佩，分別刻著“蘅”、“梅”、以及把兩個名字刻在一起的裂紋玉。
沈硯望著那枚裂紋的玉佩，忽然想起甚麼。
“這個，”他問老人，“是那個人留下的？”
老人點頭。
“他走之前，把這個塞在枕頭底下。”他說，“我收拾屋子的時候發現的。”
沈硯把玉佩翻過來，對著窗戶透進來的光看。
裂紋不是新的。
是很久以前的裂紋，邊緣已經磨得光滑，像是被人握在手裡摩挲過無數遍。裂紋的走向也很奇怪——不是隨便裂的，是沿著“梅”和“蘅”兩個字中間那條線裂開的。
像是一個人，在兩個名字之間，裂成了兩半。
沈硯把四樣東西收進懷裡，站起身。
“我要走了。”他說。
老人點點頭，沒有挽留。
沈硯走到門口，忽然停住。
“老人家，”他回頭，“你叫甚麼名字？”
老人愣了一下。
三百年了，從沒有人問過他的名字。
他笑了笑，缺了牙的嘴癟進去，可那笑裡有一點點亮光。
“海生。”他說，“我叫海生。”
沈硯點頭。
“海生伯，”他說，“謝謝你。”
老人擺擺手。
“去吧。”他說，“有人在等你。”
沈硯走出石屋，走進石塘村的晨光裡。
他走得很慢。
不是因為累，是因為懷裡那四樣東西太沉了。
沉得像壓著三百年。
沉得像壓著三條人命。
沉得像壓著他自己。
走出村口的時候，他忽然站住了。
老槐樹下站著一個人。
那人背對著他，面朝海的方向，穿著一件半舊的青衫，髮間已見霜白。海風吹起他的衣袂，吹起他的白髮，吹得那件青衫獵獵作響。
沈硯認出了那個背影。
他見過。
在歸墟入口，在月光下，在師父藏經閣的畫像裡。
九幽老祖。
那人轉過身來。
還是那張清癯的臉，還是那雙溫和的眼，還是那身書卷氣。可這一次，他的眼眶是紅的。
沈硯沒有說話。
他只是走過去，走到九幽老祖面前，從懷裡掏出那枚裂紋的玉佩，放在他掌心裡。
九幽老祖低頭看著那枚玉佩，看了很久。
然後他笑了。
那笑容很淡，淡得像要散在風裡。可若細看，能看見他眼角有極深的紋路——那是三百年不曾有過的紋路，是一個人真正哭過才會有的紋路。
“這是他的？”他問。
沈硯點頭。
九幽老祖握著那枚玉佩，望著海的方向，望著歸墟的方向，望著那個他三百年不曾踏足的地方。
“他還在嗎？”他問。
沈硯沉默了一息。
“不在了。”他說。
九幽老祖閉上眼睛。
海風吹著他的白髮，吹著他手裡的玉佩，吹著玉佩上那道從“梅”裂到“蘅”的紋路。
良久，他睜開眼。
“他最後說了甚麼？”
沈硯望著他，望著這個活了三百年的老人，望著這雙藏著無盡滄桑的眼。
“他說，”沈硯一字一頓，“下輩子，我還等她。”
九幽老祖怔住了。
他怔了很久很久。
久到海風停了，久到雲散了，久到陽光直直地照下來，照在他蒼老的臉上。
然後他低下頭，看著手裡的玉佩，看著那道裂紋。
“下輩子……”他喃喃道，“還等她……”
他忽然笑了。
那笑容裡沒有苦澀，沒有遺憾，只有一種很深的、很輕的東西。
像是放下。
像是解脫。
像是終於明白了一件事。
“她等的不是我。”他說，聲音輕得像自言自語，“從來都不是。”
沈硯沒有說話。
九幽老祖抬起頭，看著他。
“你知道那枚玉佩是誰的？”
沈硯搖頭。
九幽老祖把玉佩遞還給他。
“是我的。”他說，“是我年輕時送給他和阿蘅的賀禮。”
沈硯怔住。
“那年他們定情，我送了一對玉佩。一枚刻‘蘅’，一枚刻‘梅’，各取他們名字裡的一個字。他們成親那天，本應交換佩戴。”
“可他們沒有成親。”
九幽老祖望著遠方，目光變得很遠。
“因為我也喜歡阿蘅。”
這話說出來，老槐樹下忽然靜了。
靜得能聽見槐花飄落的聲音，一朵一朵，落在沈硯肩頭，落在地上，落在兩個男人之間那一步的距離裡。
“我沒有告訴她，”九幽老祖說，“也沒有告訴他。我只是把這份心思藏著，藏得很深，深到連自己都以為不存在。”
“可它一直在。”
“在那枚我送出去的玉佩裡。”
“在我看他們的眼神裡。”
“在我寫下那封信的夜裡。”
沈硯攥緊拳頭。
“那封信，”他的聲音澀得像含著沙，“是你寫的？”
九幽老祖點頭。
“是我寫的。”他說，“我告訴蕭家的人，朝生在凌絕峰。我告訴他們，他是太祖嫡脈，是唯一能取刀的人。我告訴他們，該怎麼寫那封信，該怎麼騙他去東海。”
“因為我恨。”
“恨他搶走了阿蘅。”
“恨他甚麼都不用做，就得到了我想要的一切。”
“恨他——”
他頓了頓，聲音終於有一絲顫抖。
“恨他是他。”
沈硯望著他，望著這個活了三百年的老人，望著這雙終於流出淚來的眼。
他想恨。
恨這個人害死了他的父親。
恨這個人讓母親等了一輩子。
恨這個人讓師父背了一輩子的債。
可他恨不起來。
因為他看見了那枚玉佩。
那枚從“梅”裂到“蘅”的玉佩。
那是九幽老祖自己的心。
裂了三百年。
裂到今日。
沈硯從懷裡掏出那三枚玉佩，和那枚裂紋的放在一起。
四枚玉佩，並排躺在掌心。
兩枚刻著“蘅”——一枚是父親隨身帶著的，一枚是母親留給他的。
兩枚刻著“梅”——一枚是師父從不離身的，一枚是九幽老祖裂了三百年才終於拿出來的。
他忽然明白了甚麼。
“你一直在等。”他說，“等我父親回來。”
九幽老祖點頭。
“等他回來，”他說，“把該還的還給他。”
“可他沒有回來。”
“所以我等他的後人。”
沈硯望著他，望著這雙渾濁的老眼。
“你等了二十三年？”
“二十三年算甚麼。”九幽老祖苦笑了一下，“我在歸墟外等了三百多年。”
他望著海的方向，望著歸墟的方向，望著那個他三百年不曾踏足的地方。
“三百年前，師弟跳下去的時候，我在岸邊看著。我想喊他，可喊不出口。我想跳下去陪他，可跳不下去。”
“我站在那裡，看著那個漩渦，看了三天三夜。”
“第四天，我走了。”
“可我走不遠。”
“我在東海邊上建了一座城，守著歸墟入口。我不知道在守甚麼，可我知道我不能走遠。”
“因為我在等他。”
“等他回來。”
“等他出來。”
“等他——”
他說不下去了。
沈硯替他接下去。
“等你親口告訴他，你後悔了。”
九幽老祖閉上眼。
兩行濁淚從眼角滑落，流過那張清癯的臉，滴在老槐樹下的泥土裡。
沈硯把那四枚玉佩收進懷裡，轉身向村外走去。
九幽老祖在身後喊他。
“你去哪裡？”
沈硯沒有回頭。
“回凌絕峰。”他說，“有人還在等我。”
九幽老祖站在那裡，看著他的背影漸漸遠去。
晨光把他的影子拉得很長，長到像是從三百年前一直拉到現在，長到像是從歸墟深處一直拉到海面之上。
九幽老祖忽然想起師弟年輕時的樣子。
那時候他們還在山上，師弟每天清晨在崖邊練劍，劍光如雪，人如青松。他站在藏經閣頂，看著那個背影，看了很多年。
那時候他不知道，那個背影會刻在他心裡一輩子。
那時候他不知道，他會用三百年去等一個答案。
那時候他不知道——
那個答案，今天終於等到了。
沈硯走了七天，回到凌絕峰。
第七天黃昏，他站在山腳下，望著山頂的藏經閣。
夕陽照在閣頂的琉璃瓦上，金光燦燦，像師父每次講經時身後那圈光暈。
他忽然想起小時候，師父牽著他的手，一級一級走上這些石階。師父的手很暖，暖得像冬天的爐火。他問師父：“師父，我們去哪兒？”
師父說：“回家。”
這裡是他家。
可這裡也是——
他攥緊懷裡那四枚玉佩，一步一步往上走。
石階很長。
長到他走了二十三年，才走到今天。
藏經閣的門開著。
沈硯走進去，走過一排排書架，走到第三排，走到第七格。
他伸手去摸。
摸到一樣東西。
是一封信。
信封上只有兩個字——
“硯兒”。
沈硯拆開信。
信紙已經泛黃，墨跡已經褪色，可每一個字都清晰得像昨天剛寫的。
“硯兒：
你看到這封信的時候，為師已經不在了。
有些事，本不該由你來扛。可除了你，為師無人可託。
你問過為師，當年為甚麼要撿你回來。
為師沒有答你。
現在答你。
因為你長得像一個人。因為你眉眼間有她的影子。因為你是她留在世上的唯一念想。
為師欠她一輩子。
欠她一個交代。
欠她一個答案。
欠她——
一個他。
為師年輕時，喜歡過一個女子。她叫阿蘅，是為師的師妹。為師以為，只要對她好，只要陪在她身邊，總有一天她會看見為師。
可她眼裡只有另一個人。
那個人叫朝生，是為師的師弟。
為師恨過。
恨到做了這輩子最錯的一件事。
為師寫了一封信，告訴蕭家的人，朝生在凌絕峰。為師告訴他們，他是太祖嫡脈，是唯一能取刀的人。為師告訴他們，該怎麼寫那封信，該怎麼騙他去東海。
為師以為，只要他走了，阿蘅就會忘了她。
為師錯了。
她沒忘。
她等了他一輩子。
等到死。
為師找到她的時候，她已經死了三天。屍身躺在那座漁村外的礁石上，面朝著東海，面朝著歸墟的方向。懷裡揣著一樣東西——
是你父親的玉佩。
為師把玉佩取出來，放在自己懷裡。又把身上那枚刻著‘梅’的玉佩，放在她懷裡。
為師不知道為甚麼要這樣做。
也許是還她。
也許是還自己。
也許只是想讓那兩枚玉佩，替我們見一面。
為師把你抱回來的時候，你才三個月大。小小的，軟軟的，眉眼間全是她的影子。
為師給你取名沈硯。
沈，是你母親的姓。
硯，是為師第一次見她時，她正在研的那方硯。
為師養你二十三年，教你武功，教你讀書，教你做人。為師把一切能教的都教給你，只除了一樣——
為師沒有告訴你真相。
不是不敢。
是不忍。
為師不忍讓你知道，你的父母是被同一個人害死的。
為師不忍讓你知道，那個害死他們的人，養了你二十三年。
為師不忍——
可你終究要知道。
為師走了。
走之前，為師把該還的都還了。
那枚玉佩，還給了阿蘅。
這封信，留給你。
你恨為師也好，不恨也好，為師都不怨。
為師只想要求你這一件事罷了。