女人點頭。
“他叫朝生。姐姐給他取的。說他是清晨生的，生在洪水退去的那個早晨。”
她低下頭，又去看那株野菊。
“他們一起長大，一起學劍，一起走過凌絕峰的每一寸土地。姐姐喜歡他，他也喜歡姐姐。他們以為可以一直這樣下去，可以一起老，一起死，一起埋在凌絕峰上那棵老松樹下。”
“可後來……”
她忽然停住了。
沈硯等了等。
“後來怎樣？”
女人沉默了很久。
久到月亮移過一片雲，久到蘆花上的露水打溼了她的衣襟。
“後來，”她說，“朝生走了。”
“走了？”
“有人找到他，告訴他，他不是孤兒。他有家，有父母，有另一個名字。”
女人抬起頭，看著沈硯。
“他姓蕭。”
這兩個字像一塊石頭投入深潭，激起層層漣漪。
蕭。
三百年前持屠龍刀斬殺惡龍的那位太祖，國號取的就是這個姓氏。前朝覆滅百餘年，蕭氏一族早已散落江湖，可這個姓氏本身，依然帶著某種沉甸甸的分量。
“蕭家的人來找他，”女人說，“告訴他，他是蕭氏嫡脈，是太祖後人。他身上流著屠龍者的血，揹負著整個家族的希望。”
“他不信。他在凌絕峰長大，那裡是他的家，師父是他的親人，姐姐是他的一切。他不想走。”
“可那些人說了一句話。”
“甚麼話？”
女人沒有直接回答。她伸手從袖中取出一樣東西，遞給沈硯。
是一封信。
信紙已泛黃，邊緣起了毛邊，摺痕處磨得發白，顯然被人翻看過無數次。
沈硯展開信紙。
信上只有兩行字。
“朝生吾兒：汝父死於東海，汝當承其志。屠龍刀在歸墟，汝當取之。”
落款是一個“蕭”字。
沈硯握著信紙，久久不語。
“他走了？”他終於問。
“他走了。”女人說，“帶著這封信，帶著那個姓氏，帶著他從來不知道的身世。他告訴姐姐，他會回來的。等他找到那柄刀，等他完成父親的遺志，他就會回來。”
“姐姐等了他三年。”
“三年後，她下山去找他。”
女人說到這裡，忽然不說了。
月光靜靜地照著，蘆葦在風中瑟瑟作響。
沈硯沒有催她。
他知道，接下來的話，會是這個故事真正沉重的那部分。
良久，女人開口。
“姐姐找到他的時候，他已經死了。”
沈硯瞳孔微縮。
“死在東海邊一個小漁村外。漁村裡的人說，他在那裡等了一個月，等著有人帶他出海。可那人一直沒有來。”
“他不知道，那人永遠不會來。”
“為甚麼？”
女人抬起頭，看著沈硯的眼睛。
“因為那個帶信給他的人，從一開始就沒打算讓他活著回來。”
沈硯沒有說話。
“蕭家的人需要一個太祖後裔去歸墟取刀，可他們不需要一個活著回來的人。歸墟是甚麼地方？是萬流歸處，是天地間至陰至寒之地，是龍屍沉眠之淵。取刀之人，有去無回。”
“他們不告訴他。”
“他們讓他以為，他可以去，可以回，可以帶著刀回來光耀蕭氏門楣。”
“他信了。”
女人低下頭，聲音輕得像一片落葉。
“姐姐找到他的時候，他已經死了三天。屍身躺在漁村外那片礁石上，面朝著東海，面朝著歸墟的方向。懷裡揣著一樣東西。”
她從袖中取出另一樣東西，遞給沈硯。
是一枚玉佩。
青白玉質，溫潤如水。正面刻著一個字——
蘅。
反面也刻著一個字——
梅。
和沈硯在墳前撿到的那枚一模一樣。
“這是姐姐送他的定情之物，”女人說，“他一直帶著，帶到死。”
沈硯從懷中取出另一枚玉佩，放在掌心。
兩枚玉佩並排躺著，一模一樣。
女人看著那兩枚玉佩，眼底終於湧出淚來。
“這另一枚……”她顫聲道，“是誰的？”
“師父的。”沈硯說。
女人怔住了。
她怔了很久很久。
月亮移過中天，向西斜去。蘆花上的露水越來越重，打溼了她的衣襟，打溼了沈硯的袖口，打溼了那兩枚並排躺著的玉佩。
她終於開口，聲音啞得像被砂石磨過。
“你師父……他……”
她說不下去了。
沈硯替她說完。
“他喜歡阿蘅。”
這三個字說出來，蘆葦蕩中忽然靜得沒有一絲聲音。
風停了。
蟲鳴停了。
連月光都彷彿停滯了一瞬。
女人低下頭，淚水一滴一滴落在玉佩上。
“他不知道，”她啞聲道，“姐姐一直不知道……”
沈硯沒有說話。
他想起師父那張冷峻的臉，想起師父從不提及的往事，想起師父每年中秋獨坐藏經閣頂的背影。那些年他一直不懂，為甚麼師父要一個人喝酒，喝到酩酊大醉，醉後只念一個人的名字。
他以為那是個女人。
他不知道，那人是他的師妹。
他不知道，那人死在東海邊一個小漁村外，死時懷裡揣著另一個男人送的玉佩。
他不知道，師父這一生，守的不是凌絕峰，不是藏經閣，不是那些年積攢下來的武功秘籍——
守的是一座墳。
蘆葦深處的這座墳。
女人忽然站起身。
她擦去臉上的淚，看著沈硯，看著那兩枚玉佩，看著月光下那座小小的土墳。
“你師父讓你‘替我還他’，”她說，“你知道是甚麼意思嗎？”
沈硯搖頭。
女人走到墳前，蹲下身，伸手去撫那株野菊。
“那封信，”她說，“讓朝生去東海的那封信，是蕭家人寫的。可送信的人，不是你師父的師弟。”
沈硯怔住。
“送信的人，”女人一字一頓，“是你師父。”
月光忽然暗了一暗。
一片雲遮住了月亮，蘆葦蕩陷入短暫的黑暗。黑暗中沈硯看不清任何東西，只聽見自己的心跳聲，咚，咚，咚，一下比一下重。
雲移開了。
月光重新照下來。
女人仍蹲在墳前，臉埋在雙膝間，肩膀微微顫抖。
“那封信……”沈硯的聲音澀得像含著沙，“是誰寫的？”
女人抬起頭。
她的眼睛紅紅的，可淚已幹了。
“你還猜不到嗎？”
沈硯沒有回答。
他猜到了。
可他不願意相信。
“蕭家需要一個太祖後裔去歸墟取刀，”女人說，“他們選中了朝生。可他們不知道朝生是誰，不知道他在哪裡，不知道怎麼找到他。”
“知道這一切的，只有一個人。”
沈硯閉上眼睛。
“你師父的師弟，”女人一字一頓，“就是寫下那封信的人。”
“他告訴蕭家人，朝生是太祖嫡脈，是唯一能取刀的人。他告訴蕭家人，朝生在凌絕峰長大，是梅寒山的師弟。他告訴蕭家人，該怎麼寫那封信，該怎麼騙朝生去東海。”
“因為他想讓朝生死。”
沈硯睜開眼睛。
“為甚麼？”
女人看著他，眼底有一種很深的悲哀。
“你真的不知道嗎？”
沈硯沒有說話。
可他知道。
他知道答案。
那個人——師父的師弟——喜歡阿蘅。
阿蘅喜歡朝生。
朝生喜歡阿蘅。
而他喜歡的人，不喜歡他。
就這麼簡單。
就這麼荒唐。
就這麼——
可笑。
沈硯站在月光下，站在蘆花深處，站在那座小小的土墳前，忽然很想笑。
可他笑不出來。
女人站起身，走到他面前。
“你師父讓你‘替我還他’，”她說，“還的不是別的，是這一筆賬。”
“朝生死在東海，阿蘅死在那座漁村外。他們到死都不知道，害死他們的那個人，是他們最信任的人。”
“那個人，是你師父的師弟。”
“是寫下那封信的人。”
“是……”
她忽然停住了。
沈硯等了幾息，不見下文。
“是誰？”他問。
女人沒有回答。
她只是看著他，眼底的神色複雜得像一團解不開的亂麻。
良久，她開口，聲音輕得幾乎聽不見。
“你師父的師弟，”她說，“叫沈硯。”
沈硯怔住了。
他以為自己聽錯了。
可女人的聲音還在繼續，一字一字，釘進他耳朵裡。
“你叫沈硯。”
“你今年二十三歲。”
“你在凌絕峰長大，是被你師父撿回來的孤兒。”
“你師父教你武功，教你讀書，教你做人。他把一切能教的都教給你，只除了一樣——”
“他沒有告訴你，你本來不叫沈硯。”
“你本來叫朝生。”
“你父親死在東海，死在歸墟入口。你母親死在那個漁村外，死在找你父親的路上。”
“你是他們的孩子。”
“你師父把你撿回來，給你取名叫沈硯，撫養你長大——”
“因為他是害死你父母的人。”
月光照在蘆葦上，照在墳頭的野菊上，照在女人蒼白的臉上。
沈硯站在那裡，一動不動。
他沒有說話。
沒有動作。
沒有任何表情。
他只是站著，像一尊石像，像一棵枯樹，像這座孤墳旁邊另一座無聲的墓碑。
風起了。
蘆花瑟瑟作響，像無數人在低語，像無數人在嘆息，像無數人在說著同一句話——
“替我還他。”
“替我還他。”
“替我還他。”
沈硯終於動了。
他低下頭，看著掌心裡那兩枚並排躺著的玉佩。
一枚刻著“蘅”，是阿蘅送給定情之人的。
一枚刻著“梅”，是師父從不離身的。
他忽然明白師父為甚麼要把這枚玉佩留在阿蘅墳前了。
那是他欠她的。
欠了一輩子。
沈硯將那兩枚玉佩收進懷裡，轉身向蘆葦蕩外走去。
女人在身後喊他：“你去哪裡？”
他沒有回頭。
“去東海。”他說。
“東海那麼大，你去哪裡找歸墟？”
“有人會帶我去。”
“誰？”
沈硯的腳步頓了頓。
月光下，他的背影又長又淡，像一抹即將消散的霧氣。
“那個人，”他說，“當年帶我父親去東海的人。”
“他還在。”
“他一直在等我。”
“等我長大。”
“等我找到真相。”
“等我……”
他沒有說下去。
女人站在那裡，看著他的背影漸漸消失在蘆葦深處。
蘆花仍在風中搖曳，像無數只飛蛾撲向黑暗。
她忽然想起姐姐臨死前說過的話。
“朝生來找我了。”姐姐說，臉上帶著一種很安寧的笑。
“他來接我了。”
她一直以為那是幻覺。
可此刻看著那個消失在蘆花深處的背影，她忽然不確定了。
月亮落下去了。
天快亮了。
蘆葦蕩中只剩下那座小小的土墳，墳前的野菊，和被風吹散的蘆花。
像甚麼都沒發生過。
像甚麼都沒有留下。
可風裡分明有甚麼東西還在飄蕩——
那是一句沒說完的話。
那是一個沒還完的債。
那是一個叫沈硯的人，走向東海的身影。
沈硯在東海邊上走了七天。
第七天黃昏，他走到一個叫石塘的漁村。
村子不大，三四十戶人家，房子是石頭壘的，屋頂壓著厚厚的海草。村口有棵老槐樹，樹幹歪向海的方向，像是被海風吹了一百年，再也直不起來了。
槐樹下蹲著一個老人。
老人很老，老得臉上的皺紋像乾涸的河床，一雙手擱在膝上，指節粗大變形，是常年拉網留下的印記。他穿著打了補丁的灰布褂子，腳上一雙草鞋已磨得只剩幾根草莖。
沈硯在他面前站住。
老人沒有抬頭。
“老人家，”沈硯說，“我想打聽一個人。”
老人仍沒有抬頭。
沈硯等了一會兒，從懷裡摸出幾枚銅錢，放在老人身邊的石頭上。
老人這才抬起眼皮，看了他一眼。
那一眼很慢，慢得像把沈硯從頭到腳量了一遍。然後他伸出那隻變形的手，把銅錢攏進袖子裡。
“問吧。”
“二十三年前，有沒有一個年輕人來過這裡。二十出頭，從內地來的，說是要找人帶他出海。”
老人的眼皮跳了一下。
他沒有立刻回答，只是抬起那雙渾濁的老眼，望向海的方向。
海是灰的，天也是灰的。傍晚的雲壓得很低，像要掉下來一樣。海面上看不見帆，只有幾隻海鳥在浪尖上盤旋，叫得又急又尖。
“你問他做甚麼？”老人終於開口。
“他是我父親。”
老人轉過頭，又看了他一眼。