蟬鳴把盛夏的午後拉得冗長，梧桐樹葉被曬得發亮，風一吹，就晃出滿地斑駁的光影。林小滿抱著一摞練習冊，在教學樓的轉角處，和抱著籃球的江熠撞了個滿懷。
練習冊散落一地，最上面那本的封面被籃球滾過，沾了點灰撲撲的印子。林小滿蹲下去撿，手指剛碰到紙頁，就聽見頭頂傳來一聲帶著歉意的笑：“對不起對不起，我跑得太急了。”
她抬頭，撞進一雙清亮的眼睛裡。少年穿著白色的短袖校服，領口沾著點汗漬，碎髮被風吹得貼在額角，手裡的籃球還在一下下拍著，發出沉悶的聲響。
“沒事。”林小滿把練習冊攏好，站起身，發現自己只到他的肩膀。江熠彎腰幫她撿最後一本，指尖不小心碰到她的手背，兩人都愣了一下，像觸電似的縮回手。
“我幫你抱吧。”江熠率先打破沉默，不等她回答，就接過了她懷裡一半的練習冊。他的手臂很結實，抱著練習冊的樣子，和剛剛在球場上揮灑汗水的模樣判若兩人。
兩人並肩走著，走廊裡靜悄悄的，只有他們的腳步聲和窗外的蟬鳴。林小滿偷偷瞥他，看見他的側臉線條幹淨利落，下頜線清晰，喉結輕輕滾動了一下。
“你是高二（3）班的林小滿吧？”江熠突然開口。
林小滿有點驚訝：“你認識我？”
“當然，”江熠笑了，露出兩顆小虎牙，“上次月考，你是年級第一。”
林小滿的臉瞬間紅了，像熟透的番茄。她一直是個默默無聞的女生，每天的生活就是教室、食堂、圖書館三點一線，沒想到會被隔壁班的風雲人物記住名字。
到了（3）班的門口，江熠把練習冊遞給她：“好了，到了。”
“謝謝你。”林小滿接過練習冊，小聲說道。
江熠擺擺手，轉身要走，又突然回頭：“對了，明天下午有我們班和你們班的籃球賽，有空的話，來看看？”
林小滿的心跳漏了一拍，她看著少年的背影消失在走廊盡頭，手裡的練習冊彷彿都帶上了他身上淡淡的皂角香。
第二天下午，籃球場上人聲鼎沸。林小滿坐在觀眾席的角落，手裡攥著一瓶橘子汽水，眼睛卻緊緊盯著球場上那個穿著紅色球衣的身影。
江熠在球場上簡直像一道閃電，運球、過人、投籃，動作行雲流水，引得場下一片歡呼。陽光灑在他身上，給他鍍上了一層金色的光暈，汗水順著他的臉頰滑落，滴在滾燙的地面上，瞬間蒸發。
中場休息時，江熠接過隊友遞來的水，擰開瓶蓋猛灌了幾口。他的目光掃過觀眾席，在看到角落裡的林小滿時，眼睛亮了一下，衝她揮了揮手。
林小滿下意識地舉起手裡的橘子汽水，朝他晃了晃。江熠笑了，露出了和昨天一樣的小虎牙。
下半場的比賽更加激烈，比分咬得很緊。最後三十秒，雙方打平。江熠拿到球，他的額頭上青筋暴起，眼神專注而銳利。他運球突破對方的防線，在哨聲響起的前一秒，縱身躍起，將球投了出去。
籃球在空中劃出一道漂亮的拋物線，穩穩地落入籃筐。
全場沸騰了。
隊友們衝上去抱住江熠，把他高高舉起。江熠掙脫開，朝林小滿的方向跑來，額頭上的汗水滴落在她的手背上，冰涼的。
“你來了。”他喘著氣，胸口劇烈起伏。
“嗯。”林小滿點點頭，把手裡的橘子汽水遞給他，“恭喜你。”
江熠接過汽水，擰開瓶蓋喝了一大口，橘子的甜香在口腔裡瀰漫開來。他看著林小滿泛紅的臉頰，突然說：“其實，我早就想認識你了。”
林小滿抬起頭，撞進他深邃的眼眸裡。晚風輕輕吹過，帶來了梧桐樹葉的清香，也帶來了少年的心事。
“我知道你每天放學後都會去圖書館，”江熠的聲音低沉而溫柔，“我見過你好幾次，坐在靠窗的位置，安安靜靜地看書，陽光落在你頭髮上，很好看。”
林小滿的心臟像揣了一隻兔子，怦怦直跳。她看著他，看著他眼裡的星光，看著他臉上還未褪去的汗水，突然鼓起勇氣，小聲說：“那……以後，我可以和你一起去圖書館嗎？”
江熠愣了一下，隨即笑了，比陽光還要燦爛。他伸手，輕輕揉了揉她的頭髮，動作溫柔得不像話。
“當然可以。”
夕陽西下，把兩人的影子拉得很長很長。橘子汽水的甜香混著晚風，在空氣裡釀成了青春獨有的味道。
後來的日子裡，圖書館靠窗的位置，總是坐著兩個人。一個低頭看書，一個低頭做題，偶爾抬頭相視一笑，便勝過了千言萬語。
夏夜晚風，橘子汽水，還有少年少女的心事，都藏在了這個蟬鳴不止的盛夏裡，成為了彼此青春裡，最難忘的一抹亮色。
圖書館的空調總是調到恰到好處的溫度，吹散盛夏的燥熱，也吹散少年少女之間若有若無的侷促。林小滿偏愛靠窗的位置，午後的陽光透過玻璃，在她攤開的數學錯題本上投下菱形的光斑，筆尖劃過紙張的沙沙聲，和江熠翻書的嘩啦聲交織在一起，成了獨屬於他們的背景音。
江熠其實不愛看那些密密麻麻的教輔書，他更多時候是捧著一本籃球雜誌，卻總在林小滿蹙眉咬著筆桿思考的時候，假裝不經意地瞥向她的練習冊。等她實在卡殼，小聲嘀咕一句“這道題怎麼這麼難”時，他才會放下雜誌，湊過去用指腹點一點題目裡的關鍵條件：“你看這裡，輔助線應該這麼畫。”
他的聲音壓得很低，帶著剛喝過橘子汽水的甜意，溫熱的呼吸拂過林小滿的耳畔，讓她的耳廓瞬間變得滾燙。她會下意識地往旁邊挪一點，卻又忍不住偷偷用餘光看他。江熠解題時的樣子和球場上判若兩人，平日裡帶著幾分張揚的眉眼，此刻微微蹙起，專注得不像話，陽光落在他纖長的手指上，那雙手能在球場上掌控籃球的軌跡，也能在草稿紙上畫出清晰的解題思路。
“看懂了嗎？”他轉頭問她，眼裡帶著淺淺的笑意。
林小滿慌忙點頭，把發燙的臉頰埋進臂彎裡，悶聲悶氣地說：“看懂了，謝謝你。”
江熠低低地笑出聲，笑聲裡的暖意，比窗外的陽光還要和煦。
除了圖書館的時光，他們的交集也漸漸多了起來。早上在教學樓門口偶遇，江熠會晃著手裡的早餐奶，朝她揚一揚下巴：“早啊，年級第一。”林小滿會紅著臉回一句“早”，然後看著他和隊友勾肩搭背地往操場跑，背影被晨光拉得很長。
課間操的時候，林小滿站在隊伍裡，目光總是不自覺地飄向籃球架的方向。江熠他們班的隊伍就在不遠處，他總是不好好做操，要麼和旁邊的男生說悄悄話，要麼偷偷朝她的方向看過來。四目相對的瞬間，兩人又會像受驚的小鹿一樣，慌忙移開視線，心裡卻像揣了顆糖，甜滋滋的。
林小滿開始期待每一個課間，期待每一次偶遇，期待籃球場上那個紅色的身影。她甚至偷偷在書包裡放了一本籃球雜誌，趁午休的時候偷偷翻看，學著辨認那些複雜的戰術術語，只是為了下次和江熠聊天時，能有更多的話題。
轉眼就到了九月，盛夏的蟬鳴漸漸稀疏，梧桐樹葉被秋風染成了淺黃，飄飄悠悠地落了一地。學校要舉辦秋季運動會，江熠報了100米短跑和跳高，林小滿則被班主任推上去，負責寫運動會的宣傳稿。
運動會那天，天朗氣清，操場上彩旗招展，廣播裡迴圈播放著激昂的進行曲。林小滿坐在宣傳臺的椅子上，手裡攥著筆，眼睛卻緊緊盯著跑道。江熠站在起跑線前，穿著一身紅色的運動服，正在做熱身運動。他似乎察覺到了她的目光，轉頭朝她的方向揮了揮手，嘴角揚起一抹自信的笑。
發令槍響的那一刻，江熠像離弦的箭一樣衝了出去。他的速度快得驚人，甩開了身後所有的對手，跑道兩旁的歡呼聲此起彼伏。林小滿攥著筆的手心裡全是汗，直到江熠衝過終點線，拿下第一名，她才鬆了一口氣，嘴角忍不住向上揚起。
她低下頭，飛快地在稿紙上寫下：“紅色的身影如閃電般掠過跑道，汗水是他的勳章，掌聲是他的嘉獎。高二（4）班的江熠同學，用速度詮釋了青春的熱血與張揚……”
廣播裡響起她寫的稿子時，江熠正拿著毛巾擦汗，聽到自己的名字，他抬頭看向宣傳臺，衝林小滿比了個勝利的手勢。林小滿的心跳又開始加速，她慌忙低下頭，假裝整理稿紙，臉頰卻紅得像天邊的晚霞。
跳高比賽在下午進行，江熠是最後一個出場的選手。橫杆被升到了一米七五，前面的選手都失敗了，全場的目光都聚焦在他身上。
江熠深吸一口氣，助跑、起跳、騰空，整個動作一氣呵成。他的身體像一隻輕盈的飛燕，掠過橫杆，穩穩地落在墊子上。橫杆紋絲不動。
“成功了！”周圍爆發出雷鳴般的掌聲。
林小滿站在人群外，看著江熠被隊友們圍在中間慶祝，心裡湧起一陣莫名的悸動。她轉身跑回教室，從書包裡拿出一瓶橘子汽水，這是她早上特意買的，冰鎮的，帶著淡淡的果香。
她拿著汽水，跑到跳高場地旁，等江熠從人群裡出來。夕陽的餘暉灑在他身上，給他的輪廓鍍上了一層金邊，汗水順著他的下頜線滑落，滴在鎖骨上，暈開一小片溼痕。
“恭喜你，又拿了第一。”林小滿把橘子汽水遞到他面前，聲音裡帶著不易察覺的雀躍。
江熠接過汽水，指尖碰到她的手指，兩人都愣了一下。他擰開瓶蓋，喝了一大口，冰涼的汽水順著喉嚨滑下去，驅散了滿身的疲憊。
“謝謝你的汽水，”他看著她，眼裡的笑意像星光一樣璀璨，“也謝謝你的宣傳稿，寫得很好。”
林小滿的臉又紅了，她低下頭，看著自己的腳尖，小聲說：“我只是……只是把看到的寫下來而已。”
江熠笑了，他突然伸出手，輕輕揉了揉她的頭髮，動作和那天在籃球場上一樣溫柔。“林小滿，”他叫她的名字，聲音低沉而認真，“下週的週末，有一場新上映的電影，講籃球的，你要不要和我一起去看？”
林小滿猛地抬起頭，撞進他深邃的眼眸裡。那雙眼睛裡，盛著夕陽的餘暉，盛著少年的熱忱，也盛著她不敢言說的心事。
風輕輕吹過，捲起地上的梧桐葉，在空中打著旋兒。周圍的喧囂彷彿都被隔絕在外，她只能聽到自己的心跳聲，一下又一下，清晰而熱烈。
她看著江熠眼裡的期待，看著他嘴角淺淺的笑意，鼓起勇氣，輕輕點了點頭。
“好。”
一個字，像投入湖面的石子，在兩人的心裡漾開層層漣漪。
江熠的眼睛瞬間亮了起來，像點亮了滿天的星星。他笑著說：“那我們就週六下午兩點，在電影院門口見，不見不散。”
“不見不散。”林小滿也笑了，眉眼彎彎的，像一彎新月。
夕陽漸漸沉下去，把天空染成了一片橘紅色。晚風帶著秋的涼意，吹拂著兩人的衣角。江熠手裡的橘子汽水，還在冒著淡淡的水汽，甜香瀰漫在空氣裡，和青春的氣息交織在一起，久久不散。
後來的很多年裡，林小滿都記得那個秋天的傍晚。記得操場上的歡呼聲，記得夕陽下少年的笑容，記得那瓶冰鎮的橘子汽水，還有那句帶著忐忑和期待的“不見不散”。
那是他們青春裡，最溫柔的開始。
日子像圖書館窗外的梧桐葉，一片片落下，又一片片長出新的綠芽。林小滿和江熠的關係，也在日復一日的相處裡，變得越來越親密。