第二天清晨，江思年在縫紉機的噠噠聲中醒來。他揉著眼睛推開門，看見林墨母親坐在走廊的長凳上，膝頭攤著那件未織完的藍毛衣，手裡的棒針在晨光裡翻飛。
“阿姨怎麼不多睡會兒？”江思年端來熱水，注意到她手指上纏著創可貼。
“老毛病了，醒得早。”林墨母親抬頭笑了笑，陽光落在她鬢角的白髮上，“小林他爸凌晨就去食堂了，說要給孩子們熬玉米粥。”她忽然往毛衣裡塞了個東西，“這是給你奶奶的，昨天織到半夜才弄好。”
是隻毛線小兔子，耳朵長長的，眼睛是用黑線繡的，憨態可掬。江思年剛要道謝，就見林墨拎著個鋁飯盒衝過來，鼻尖沾著麵粉：“媽！爸把蒸籠燒糊了！”
“這老東西。”林墨母親笑著起身，棒針往毛衣上一插，“我去看看。”
兩人追著跑向食堂，江思年捏著毛線兔子站在原地，忽然聽見身後有相機快門聲。王大爺舉著老式相機，鏡片反射著晨光：“小江，幫我看看這張清楚不？”
照片裡是林墨母親的背影，藍毛衣搭在長凳上，毛線團滾到腳邊，幾隻麻雀正歪頭啄食地上的線頭。江思年忽然想起奶奶的相簿，那些泛黃的照片裡，總有些不經意的溫暖在時光裡沉澱。
“王大爺，您這技術快趕上專業的了。”江思年幫他調整焦距，“等學校建好了，給孩子們拍畢業照吧。”
“就等這話呢。”王大爺笑得眼睛眯成縫，“我那孫子在城裡學攝影，說等我練好了，就教我修圖。”他突然壓低聲音，“昨天看見林墨他爸給食堂的玻璃窗貼防爆膜，說是以前在紡織廠學的手藝，這男人啊，心裡有愧，就總想做點啥。”
正說著，林墨舉著個焦黑的饅頭跑出來，臉上沾著黑灰：“思年，嚐嚐我爸的‘黑炭饅頭’？”
江思年剛接過來，就見林墨父親拎著水桶追出來，圍裙上全是麵粉：“臭小子，敢笑你爸！”父子倆繞著老槐樹跑，陽光透過葉隙落在他們身上，像撒了把金豆子。
林墨母親站在食堂門口笑，手裡還攥著沒織完的毛衣。江思年忽然發現，她織的不是袖子，是條小小的圍巾，針腳比之前細密了許多。
“這是給門衛大爺的。”她看出江思年的疑惑，“他總說夜裡值班冷，我想著趕在霜降前織好。”她望著追逐的父子倆，“人啊，這輩子就像織毛衣，起針時歪歪扭扭，織著織著就順了。”
那天下午，江思年在養老院的儲藏室找到奶奶的藍毛衣。袖口磨出了毛邊，領口洗得發白，卻帶著淡淡的樟腦香。他剛要拿去洗，就見奶奶拄著柺杖走進來，手裡捧著個鐵盒子：“把這個縫上。”
是枚銅紐扣，上面刻著朵向日葵，邊緣已經氧化發黑。“這是你爺爺給我做的。”奶奶用袖口擦了擦紐扣，“那年他在農場當知青，用廢銅片磨了三天。”
江思年拿著針線縫紐扣時，奶奶坐在藤椅上曬太陽，絮絮叨叨地說：“你爺爺總說，紐扣要釘牢，不然衣服就散了。就像過日子，得有個能繫住心的東西。”她忽然笑了，“你林墨哥哥他爸，不就是想把散了的日子重新縫起來嗎？”
夕陽西下時，林墨推著電動車來接江思年。車筐裡裝著個竹籃，裡面是新蒸的饅頭，冒著熱氣。“我爸說，今天的沒糊。”他撓了撓頭，“他還說，明天教王大爺用智慧手機影片，已經把操作步驟寫在煙盒上了。”
江思年剛要上車，就見林墨母親站在二樓視窗揮手，手裡舉著條藍圍巾，在夕陽下泛著柔和的光。“織好了！”她笑著喊，聲音被風吹得輕輕的。
兩人騎著電動車穿過衚衕，看見王大爺在小賣部門口教張阿姨用微信語音，手指在螢幕上戳來戳去。賣水果的李嬸舉著袋蘋果走過來：“小林，你媽織的毛衣真暖和，昨天穿去跳廣場舞，好幾個人問在哪買的。”
林墨的臉紅了，從車筐裡拿出個饅頭塞給李嬸：“我爸蒸的，嚐嚐？”
路過石橋時，江思年看見兩個孩子在橋下埋東西，走近了才發現是個玻璃罐，裡面裝著向日葵種子。“這是留到明年種的。”穿紅衣服的小姑娘仰起臉，“我奶奶說，種子埋在土裡要唱歌，不然長不高。”
林墨蹲下來幫她們蓋土：“得埋深點，不然會被小鳥刨出來。”他忽然想起甚麼，從口袋裡掏出顆水果糖，“這個埋進去，明年會長出糖果樹。”
小姑娘們信以為真，捧著玻璃罐跑向田野。江思年看著她們的背影笑，發現林墨的手背上有個小小的傷疤，像片月牙。“這是小時候撿塑膠瓶被碎玻璃劃的。”林墨摸著傷疤笑，“我爸昨天看見，非要帶我去醫院縫針，我說都長好了，他非說怕留疤，其實啊，他是心裡過不去。”
電動車駛過向日葵田時，江思年忽然停下車。那些花盤已經結了籽，沉甸甸地低著頭，幾隻麻雀在裡面啄食。“我奶奶說，向日葵成熟了，就要低下頭，把陽光藏進種子裡。”他望著遠處的村莊，“就像人老了，總把最好的留給他愛的人。”
林墨沒說話，只是從車筐裡拿出個東西遞給江思年。是片用樹脂封好的向日葵花瓣，黃澄澄的，像塊小琥珀。“我媽說，留著做書籤，看書的時候就像帶著片小太陽。”
回到養老院時，張阿姨正舉著手機轉圈，王大爺舉著相機給她拍照。“這是我孫子教的，說叫‘全景模式’。”王大爺得意地晃著相機，“等會兒就發家族群，讓他們看看咱們養老院的向日葵。”
奶奶坐在窗邊，手裡拿著那件縫好紐扣的藍毛衣，陽光落在她銀白的頭髮上，像鍍了層金。江思年剛走過去，就見她把毛衣往身上比了比：“還挺合身，明天穿去看新學校奠基。”
夜裡，江思年被一陣歌聲吵醒。是林墨父親在食堂唱歌，跑調跑得厲害，卻唱得很認真。他悄悄走到窗邊，看見林墨母親坐在食堂門口織毛衣，林墨蹲在旁邊幫她繞線，月光落在他們身上，像蓋了層白紗。
“這是唱的啥？”江思年問剛巡邏回來的門衛大爺。
“《紡織廠之歌》。”大爺笑著說，“以前廠裡開聯歡會，林墨他爸總唱這個，那時候他還是保安隊長，威風著呢。”他望著食堂的方向，“人啊，不怕犯錯，就怕沒機會改。你看他現在，給教室刷油漆都要比別人多刷兩遍，說要對得起孩子們。”
歌聲停了，林墨舉著個手電筒跑出來，光柱在黑暗裡晃：“思年，我爸說要給養老院裝太陽能路燈，你說裝在哪好？”
江思年剛指了指老槐樹下，就見林墨父親扛著梯子出來，手裡還攥著包電線：“臭小子，別叨擾小江休息！”嘴上說著，腳步卻往老槐樹的方向挪。
月光下，父子倆圍著梯子比劃，林墨母親站在一旁遞工具，毛線團滾到腳邊也沒察覺。江思年忽然想起奶奶的話，有些光會藏在種子裡，熬過冬天，就會長出一片向日葵田。
第二天一早，奠基儀式的鞭炮聲把江思年吵醒。他推窗一看，林墨父親穿著嶄新的保安服，正指揮孩子們排隊，胸前的口袋裡彆著支鋼筆，是林墨昨天給他買的。
林墨舉著鐵鍬站在奠基石旁，笑得一臉燦爛。林墨母親站在人群裡，手裡捧著那件剛織好的門衛服，藍盈盈的，在陽光下格外顯眼。
王大爺舉著相機穿梭在人群中，時不時喊一聲：“看這邊！笑一個！”他的相機裡，有孩子們的笑臉，有揮舞的鐵鍬，有互相攙扶的老人，每一張照片裡，都有陽光的味道。
奶奶穿著那件藍毛衣，坐在輪椅上，手裡攥著片向日葵花瓣，跟著音樂的節奏輕輕點頭。江思年蹲在她身邊，看見她眼角的皺紋裡，盛著滿滿的光。
儀式結束後，林墨父親拉著江思年看他新裝的太陽能路燈：“這是用廠裡拆下來的舊零件改的，省錢還環保。”他忽然撓了撓頭，“等路燈亮了，晚上散步就不用摸黑了。”
林墨舉著兩個熱乎乎的饅頭跑過來，一個塞給父親，一個遞給江思年：“我爸今天蒸的‘黃金饅頭’，加了南瓜泥，甜絲絲的。”
父子倆的笑聲混在一起，像串清脆的風鈴。江思年咬了口饅頭，甜絲絲的，像含著片陽光。他望著遠處正在發芽的向日葵田，忽然明白，有些溫暖從來不會消失，它們會變成種子，落在土裡，等到來年春天，就會長出滿世界的光。
那天傍晚，江思年幫奶奶整理相簿，發現林墨畫的簡易地圖旁，多了張新照片。是王大爺拍的，照片裡，林墨穿著新毛衣站在向日葵田裡，林墨父親站在他身後，手裡舉著那件藍毛衣，陽光落在他們身上，像撒了把金豆子。
奶奶的手指輕輕拂過照片：“你看，向日葵開了，人也朝著光的方向走了。”她把那片向日葵花瓣夾進相簿，“留著做紀念，日子再難，看看這片小太陽，就有勁兒了。”
窗外的月光落在相簿上，照片裡的向日葵彷彿在輕輕搖晃，像在說，只要心裡有光，哪怕走了彎路，也總能找到回家的方向。江思年忽然想起林墨母親織的毛線小兔子，想起林墨父親的“黑炭饅頭”，想起王大爺的老式相機，這些藏在歲月裡的溫暖，就像向日葵的種子，哪怕經歷風雨，也總會在某個清晨，開出滿世界的溫柔。
深秋的風捲著落葉掠過養老院的窗欞，江思年正幫奶奶翻曬棉被，忽然聽見王大爺的吆喝聲從院門口傳來。他探出頭，看見老人正舉著相機追一隻蘆花雞，雞飛起來時帶起一串金黃的玉米，落在林墨父親新鋪的石板路上，像撒了把碎金子。
“王大爺，您這是拍啥呢？”江思年笑著迎上去。
“給食堂的蘆花雞拍寫真！”王大爺舉著相機喘氣，鏡頭上還沾著片雞毛，“我孫子說現在流行‘農場風’，讓我多拍點原生態的。”他忽然壓低聲音，“你看林墨他爸，蹲在那兒撿玉米粒呢，撿了三天了，說要磨成粉給養老院的鴿子做飼料。”
江思年順著他指的方向望去，林墨父親正蹲在石板路盡頭，手指在石縫裡摳得發紅。晨光落在他鬢角的白髮上，竟比旁邊的銀杏葉還要亮些。不遠處，林墨正踩著梯子給老槐樹刷防蟲漆，褲腳沾著白灰，嘴裡哼著跑調的《紡織廠之歌》。
“我爸說這樹比他歲數都大，得好好護著。”林墨從梯子上探下頭，手裡的漆刷滴下一串白點兒，“他還翻出當年紡織廠的護樹手冊，說給樹刷漆要摻點豬油，能防蛀。”
江思年剛要接話，就見林墨母親提著竹籃從食堂出來，籃裡裝著剛蒸的南瓜餅。她走到梯子旁仰起臉：“歇會兒再弄，嚐嚐你爸新琢磨的餡兒，加了核桃碎。”話音剛落，林墨腳下一滑，整個人朝後倒去——林墨父親扔了手裡的玉米粒撲過來，兩人重重摔在鋪著棉絮的地上，惹得王大爺舉著相機連拍了好幾張。
“你這臭小子！”林墨父親拍著他後背罵，手卻先摸了摸他的胳膊有沒有摔傷。林墨母親蹲在旁邊笑，手裡還攥著塊南瓜餅，餅上的糖霜被風吹得微微發亮。江思年忽然發現，她手腕上多了串手鍊，是用向日葵籽串的，顆顆飽滿，被磨得光滑發亮。
“這是小林撿的。”她晃了晃手腕，陽光透過籽殼的紋路映在地上，像撒了把細碎的星子，“他說向日葵籽串成鏈，戴在手上就像揣著小太陽。”
正說著，張阿姨抱著個紙箱跑過來，箱底晃出幾聲貓叫。“食堂後面的柴房裡撿的，三隻小奶貓，眼睛還沒睜開呢。”她掀開箱蓋，三隻毛茸茸的小傢伙正擠在一起發抖，“林墨他爸說要搭個貓窩，用廠裡剩下的保溫棉。”
林墨立刻從地上爬起來：“我去鋸木板！”
“我去找舊棉絮！”林墨父親緊隨其後，父子倆的腳步聲在走廊裡敲出輕快的節奏。王大爺舉著相機跟在後面，嘴裡唸叨著“要拍個《貓咪成長記》”，林墨母親則轉身往食堂走，說要煮點羊奶粉給小貓補營養。
江思年抱著紙箱站在原地，忽然覺得這深秋的風裡都裹著甜味。他低頭看向紙箱，最小的那隻小貓正用爪子扒拉他的袖口，肉墊粉嘟嘟的，像團剛揉好的面。
“奶奶肯定喜歡。”他抱著紙箱往宿舍樓走，路過活動室時，看見奶奶正坐在窗邊，手裡捧著件沒織完的毛衣。毛線是薑黃色的，針腳比之前細密了許多，領口處還繡了朵小小的向日葵。
“給門衛大爺的老伴織的。”奶奶抬頭笑，眼角的皺紋裡盛著陽光，“張阿姨說她總畏寒，我想著趕在冬至前織好，裡面加了駝絨，暖和。”她指著窗外，“你看那父子倆，鋸木板的聲音都帶著笑，這日子啊，就怕人心不齊，心齊了，再冷的天也能焐熱。”