江思年把布包放回原處時，指尖勾到了毛線頭，輕輕一扯就帶出長長一截。他想起自己衣櫃裡那件洗得發白的藍毛衣，是奶奶用勞保手套拆的線織的，袖口磨破了邊，奶奶總說要補，卻總被瑣事耽擱。
“阿姨織得真好看。”他輕聲說。
林墨母親嘆了口氣：“老了，眼神不行了，針腳歪歪扭扭的。以前在紡織廠上班時，我織的毛衣能當樣品呢。”她望著窗外，“那時候衚衕裡熱鬧，誰家孩子缺件毛衣，我晚上加個班就織出來了。冬天下雪時，整條街的孩子都穿著我織的毛衣，紅的綠的，像一串糖葫蘆。”
江思年正想說甚麼，林墨推門進來，手裡攥著張繳費單，臉漲得通紅：“媽，住院費怎麼又漲了？”
“別管這個。”林墨母親立刻擺手，“醫生說我恢復得好，再過兩天就能出院。”
“可是……”林墨還想說甚麼，被江思年拽了拽衣角。兩人走到走廊，江思年把王大爺給的布包塞給他：“先拿著。”
林墨開啟一看，硬幣滾落出來，叮噹響。他眼圈一紅，又塞回去：“這是王大爺的救命錢，我不能要。”
“王大爺說，你上次幫他把藥從積水裡撈出來，這是謝禮。”江思年想起王大爺蹣跚的背影，“他還說，等你媽好了，讓你教他用智慧手機，他想跟外地的孫子影片。”
林墨捏著布包的手微微發顫，突然轉身往樓梯口跑：“我去給王大爺送點水果。”
江思年看著他的背影笑了笑，轉身回病房時，看見林墨母親正對著那件未織完的毛衣發呆。陽光透過紗窗落在毛線團上，浮塵在光柱裡輕輕舞動。
“小江，”她突然開口，“你跟小林認識多久了？”
“半年了。”江思年想起第一次見林墨的情景，他騎著電動車在巷口急剎車，車筐裡的蘋果滾了一地，“那天他幫我把奶奶送回家，還修好了樓道里的燈。”
“這孩子看著大大咧咧，心細著呢。”林墨母親揉了揉眼睛，“他爸走那年，他才十二，我夜裡咳嗽，他就爬起來給我熬薑湯，把煤氣灶弄得都是黑灰。後來上高中，每天放學撿塑膠瓶，攢夠了錢就給我買止咳糖漿。”她指著毛衣，“這藍線是他跑了三個廢品站換來的，說我穿藍色顯精神。”
江思年剛要接話，就聽見走廊傳來爭執聲。林墨和個穿警服的男人正站在護士站門口，那男人背對著他，身形挺拔，肩章閃著光。
“爸？”林墨的聲音帶著難以置信的顫抖。
男人轉過身，兩鬢有了白髮，眼角的皺紋很深，卻和林墨有著一樣挺直的鼻樑。他手裡捏著個牛皮本，喉結動了動：“我來……來交住院費。”
林墨後退半步，拳頭攥得死緊：“你不是在海南嗎？回來幹甚麼？”
“局裡調我回來當片兒警。”男人的聲音有些乾澀，“昨天處理那兩個混混的案子，才知道……”
“知道甚麼？”林墨突然提高聲音，“知道我媽住院了？還是知道你兒子在靠撿廢品交住院費？”
周圍的人都看過來，男人的臉瞬間漲紅，把牛皮本往護士手裡一塞：“先交三個月的。”轉身就要走。
“站住！”林墨突然喊住他，“我媽當年住院，你留的那筆錢，是挪用公款吧？”
男人的背影僵住了，肩膀微微垮下去。
“我在你抽屜裡看到過紀委的信。”林墨的聲音發顫，“你是不是因為這個才躲去海南的？”
男人慢慢轉過身，眼裡蒙著層霧：“那年紡織廠裁員，我……我想給你媽湊手術費，一時糊塗……”
“所以你就扔下我們母子倆跑了？”林墨的眼淚終於掉下來，“我媽抱著你留下的存摺哭了三天，最後發現那錢根本取不出來！”
江思年剛想上前，被林墨母親拉住了。她不知甚麼時候站在門口，臉色蒼白，卻搖了搖頭：“讓他們說清楚吧。”
男人從口袋裡掏出個鐵皮盒，開啟來，裡面是枚褪色的軍功章：“我在海南打黑除惡立了功，汙點已經洗清了。這三年攢的錢，都存在卡里了。”他把卡遞過來，“密碼是小林的生日。”
林墨沒接，只是盯著那枚軍功章。江思年突然想起林墨手機殼裡夾著的老照片，穿警服的男人抱著個小男孩，背景是紡織廠的大門。
“爸以前是廠裡的保安隊長。”林墨母親輕聲說，“那年抓小偷，被砍了三刀都沒鬆手。後來廠裡效益不好，他總說對不起大家，沒守住廠子。”
男人的喉結滾動著，突然抬手抹了把臉：“我去後勤科打聽了，醫院食堂缺個幫廚，管三餐，還能住宿舍。”他看著林墨母親，“等你出院，我搬去食堂住，每天給你送飯。”
林墨母親沒說話，只是拿起那件未織完的毛衣，往男人手裡塞了根棒針：“來，幫我繞線。”
男人的手僵了半天，才笨拙地接過棒針。陽光穿過窗戶，把兩人的影子投在牆上，像幅模糊的老照片。林墨站在原地，眼淚掉得更兇了，卻偷偷勾起了嘴角。
江思年悄悄退到走廊，看見王大爺正趴在護士站的窗臺上，對著裡面的護士笑。護士給他遞了杯熱水，他顫巍巍地接過，轉身時看見江思年，神秘兮兮地招手：“小江，過來。”
王大爺從懷裡掏出個布包，開啟是半包水果糖：“給小林的，讓他別跟他爸置氣。男人啊，就像老槐樹，看著硬邦邦的，根都在土裡纏著呢。”
江思年剛接過糖，就聽見手機響，是張阿姨打來的：“思年，你奶奶突然說要去看向日葵，攔都攔不住。”
他心裡一緊：“我馬上回去。”
趕回養老院時，奶奶正坐在輪椅上，手裡攥著張泛黃的照片。照片上是個穿軍裝的男人，抱著個小女孩站在向日葵田裡，背景是成片的金色花盤。
“這是你爺爺。”奶奶摸著照片，“那年他從部隊回來，帶我去農場看向日葵。他說等打完仗，就開塊地種向日葵，讓我每天都能看見太陽。”
江思年蹲下來，幫奶奶理了理圍巾：“等林墨媽媽好了，我們就去城郊的農場，那裡有大片的向日葵。”
“不了。”奶奶搖了搖頭，把照片塞進他手裡，“我昨天做了個夢，夢見你爺爺在向日葵田裡等我。他說那邊的向日葵永遠不凋謝，風一吹，像一片金浪。”她握住江思年的手，“奶奶不去了，你替我去看看就行。”
江思年的鼻子突然發酸，剛想說甚麼，奶奶卻笑了：“傻孩子，人老了，總有要去的地方。你看院裡的老槐樹，秋天落葉，春天發芽，不是挺好的嗎？”她指了指窗臺上的向日葵，“這花多好，白天朝著太陽，晚上就低下頭睡覺，踏踏實實的。”
那天下午，奶奶睡得很沉。江思年坐在床邊，看著她佈滿皺紋的臉，突然發現她的嘴角帶著笑，像夢見了很美的事。窗外的向日葵又開了兩朵，金黃的花瓣朝著太陽，把影子投在奶奶的被子上，像只溫暖的手。
傍晚時，林墨打來電話，聲音裡帶著雀躍：“思年，我爸找到輛舊拖拉機，能載輪椅！明天我們就去農場看向日葵！”
江思年望著奶奶熟睡的臉，輕聲說：“好啊。”
掛了電話，他把爺爺的照片夾進奶奶的相簿。相簿裡最後一頁是空的，他想了想，把林墨畫的那張簡易地圖貼了上去。地圖上的石橋像元寶，向日葵田是一堆圓圈，卻莫名讓人覺得，那裡一定有很美的風景。
夜裡下起了小雨，打在窗臺上沙沙響。江思年給奶奶掖好被角，轉身時看見手機亮了，是林墨髮來的訊息：“我爸在食堂蒸了饅頭，明天帶兩個給奶奶。他說以前在紡織廠，他蒸的饅頭能香整條街。”
江思年笑著回覆：“記得多帶點，王大爺也愛吃。”
放下手機，他走到窗邊。雨不知甚麼時候停了，月亮從雲裡鑽出來，照亮了院裡的老槐樹。樹影落在地上，像幅濃淡相宜的水墨畫。他想起奶奶說的話，人活著難，老了更難，可只要身邊有人陪著，再難的日子也能熬過去。
第二天一早，江思年剛推著奶奶出養老院，就看見林墨騎著電動車過來，車筐裡裝著熱氣騰騰的饅頭。他身後跟著個穿警服的男人，推著輛擦得鋥亮的舊拖拉機，車斗裡鋪著厚厚的棉絮。
“我爸連夜修的。”林墨跳下車，眼睛亮晶晶的，“保證比電動車穩當。”
林墨父親撓了撓頭，把棉絮又抻了抻：“路上顛，讓老人家舒服點。”
江思年剛把奶奶抱上拖拉機，就看見王大爺拄著柺杖跑過來，手裡拎著個布包：“等等我，我也去！”他開啟布包，裡面是臺老式相機，“我孫子說，向日葵要對著太陽拍才好看。”
拖拉機突突地開起來時，奶奶突然哼起了歌。是首很老的歌，調子慢悠悠的，像河水在流。林墨父親跟著輕輕唱，聲音有點跑調，卻讓整個車廂都暖烘烘的。
路過石橋時，江思年看見橋下有兩個孩子在釣魚，魚竿是用竹竿做的，魚線是縫衣線。看見拖拉機，孩子們揮著手大喊：“叔叔，向日葵田開了嗎？”
“開了！”林墨探出頭去喊，“像金子一樣！”
拖拉機轉過山坳時，江思年突然捂住了嘴。成片的向日葵在陽光下鋪開，金黃的花盤朝著太陽，風一吹，就湧起金色的浪。奶奶的眼睛亮起來，伸手去夠最近的一朵花，指尖剛碰到花瓣，就笑出了聲。
王大爺舉著相機忙個不停，嘴裡唸叨著：“要低一點，再低一點……對，讓花盤擋住半個臉……”
林墨父親停下車，從車斗裡拿出個布包，裡面是件剛織好的毛衣，藍色的，針腳密密實實的。他往林墨身上套：“你媽連夜織的，說山裡風大。”
林墨的臉紅了，卻沒躲開。江思年看著他穿著新毛衣站在向日葵田裡，突然想起林墨母親說的話，冬天裡紅的綠的毛衣像糖葫蘆。他掏出手機，對著這一幕按下了快門。
陽光落在鏡頭上，晃出一片金芒。江思年突然明白，奶奶說的沒錯，有些光會藏在種子裡，熬過冬天，等到來年春天，就會長出一片向日葵田。就像那些藏在心底的善意，哪怕被風雨打溼，也總會在某個清晨，開出滿世界的溫暖。
拖拉機往回開時，夕陽把天空染成了橘紅色。奶奶靠在江思年懷裡睡著了，嘴角還帶著笑。王大爺的相機裡存滿了照片，每一張裡都有向日葵，有孩子的笑臉，有互相攙扶的身影。
林墨父親突然放慢了車速，指著遠處的村莊說：“那邊要建新學校了，我申請去當保安。”他撓了撓頭，“以前沒守住廠子，現在想守著孩子們。”
林墨沒說話，只是往他身邊靠了靠。江思年看著父子倆的背影，突然覺得，有些錯過的時光，就像向日葵花盤，就算轉錯了方向，也總能在某個時刻，重新朝著光的方向綻放。
回到養老院時，張阿姨正站在門口等，手裡捧著個花盆：“你們看，院裡的向日葵也開了。”是朵小小的花，花瓣有點蔫，卻倔強地朝著月亮的方向。
奶奶被抱回床上時，還在小聲哼歌。江思年給她蓋被子時，發現她手裡攥著片向日葵花瓣，黃澄澄的，像塊小太陽。
夜裡，江思年坐在床邊削蘋果，聽見奶奶輕輕說：“思年，明天把那件藍毛衣找出來吧，該補補了。”
他抬頭時，看見月光落在奶奶的白髮上，像撒了層霜。窗外的向日葵輕輕搖晃，在牆上投下晃動的影子，像誰在輕輕招手。
江思年突然明白，有些告別不是結束，而是像向日葵的種子，落在土裡，等到來年春天，就會長出一片新的陽光。就像那些藏在心底的溫暖，哪怕隔著歲月，也總會在某個不經意的瞬間，開出滿世界的溫柔。