她不知道江思年到底傷得多重，但她知道，她必須快點，再快點。
已經很晚了，這裡到臨海市第三人民醫院還需要一段時間，於是敲開了和江思年他們比較相熟的人家的門。
目光落在不遠處那扇熟悉的大門上，她深吸一口氣，快步走過去，指節因為用力而泛白，“咚咚咚，咚咚咚……”敲門聲在寂靜的夜裡顯得格外突兀，一下下砸在門板上，也砸在她自己緊繃的神經上。
“誰呀！”屋裡傳來張嫂帶著濃重睡意的聲音，甕聲甕氣的，顯然是被從深眠中拽了出來。
緊接著是布料摩擦的窸窣聲，大概是披衣服的動靜，隨後那聲音又響起來，帶著明顯的不耐煩：“大半晚上的，誰敲的門呀，還讓不讓人睡覺呀！這黑燈瞎火的，就不能等天亮了再說？”抱怨聲裡滿是被打擾的慍怒，可腳步還是朝著門口挪了過來。
門閂“咔噠”一聲被拉開，門軸發出“吱呀”的呻吟，一道昏黃的光從門縫裡擠出來，照亮了張嫂睡眼惺忪的臉。
她還沒完全清醒，眯著眼睛往門口瞧，可當看清站在門外的人時，那點睡意瞬間散了大半——江思年母親頭髮凌亂，額前的碎髮被冷汗濡溼，貼在蒼白得像紙一樣的臉上，嘴唇哆嗦著，眼裡的慌亂幾乎要溢位來。
“他江嬸？這是咋了？”張嫂的聲音一下子軟了，剛才的抱怨全沒了蹤影，只剩下實打實的擔憂，“看你這急得，臉都白了，出啥大事了？”
江思年母親的聲音像被砂紙磨過一樣沙啞，帶著抑制不住的顫抖：“張嫂，我家……我家思年出事了……”話剛說出口，眼淚就差點掉下來，她趕緊抬手抹了一把，深吸一口氣，“能不能……能不能讓你家懷青幫幫忙，開車送我去臨海市第三人民醫院？我實在找不到別的車了，這時候……”
她說著，從褲兜裡掏出兩張皺巴巴的鈔票，是她出門前從包裡拿出的，她把錢往張嫂懷裡塞，手卻抖得厲害：“這是油錢，你一定收下，不能讓你們白跑……”
張嫂的手剛碰到那兩張鈔票，就像被火燙了似的猛地往回一縮，眉頭“唰”地豎了起來，語氣帶著點急：“他江嬸，你這是做甚麼！”
她把錢用力推回去，力道之大讓江思年母親的手都晃了晃，“鄰里鄰居的，誰還沒個急事？要論起來，當年思年他爸不在，你還幫我家呢！這點忙算甚麼？提錢就見外了！”
她說著，一把攥住江思年母親的胳膊，往院裡拽：“快進來，外面涼！懷青這孩子睡得沉，跟個豬似的，我去掀他被窩！保證三分鐘就讓他起來！”
江思年母親被她拽著，腳底下踉蹌了一下，心裡又酸又熱，千言萬語堵在喉嚨口，最後只化成一句哽咽的“謝謝……”
院裡的燈“啪”地一聲亮了，昏黃的光線瞬間鋪滿了小小的院子。牆角堆著半垛柴火，灶房門口放著一個豁了口的水缸，晾衣繩上還掛著幾件沒幹的藍布工裝，是懷青在工廠上班穿的，衣角還滴著水，在地上洇出一小片深色的印記。
張嫂的大嗓門在院子裡炸開，撞在土牆上又彈回來：“懷青！懷青！給我爬起來！天大的事！”她一邊喊，一邊快步往廂房走，那腳步聲“咚咚”地，像是在催命。
廂房裡立刻傳來動靜，先是被褥摩擦的窸窸窣窣，接著是年輕小夥帶著濃重睡意的嘟囔：“媽，深更半夜的咋了？我明天還得早起工作呢……”聲音裡滿是沒睡醒的迷糊，還有點被吵醒的不耐煩。
“咋了？你江嬸家思年出事了！”張嫂已經衝到廂房門口，抬手就在門框上磕了兩下。
“咚！咚！”那力道，像是要把門框敲下來，“穿衣服！趕緊的！開車送江嬸去三院！再磨蹭我掀你被子了！”
門“吱呀”一聲開了道縫，懷青揉著眼睛探出頭來，額前的碎髮亂糟糟地支稜著，臉上還有幾道壓出來的紅印。他眯著眼睛，視線聚焦了好一會兒才看清門口的人——江思年母親站在院子中央，背挺得筆直，可肩膀卻在微微發抖，臉色白得嚇人，嘴唇抿成一條直線，像是用了全身力氣才沒倒下。
那一瞬間，懷青眼裡的睡意“唰”地就沒了，剩下的只有清明和急。他跟江思年從小玩到大，穿一條褲子長大的交情，這時候江嬸急成這樣，肯定是出了大事。他沒再多問一句，甚至沒顧上揉眼睛，轉身就往屋裡跑，聲音從屋裡傳出來，帶著點急促：“車鑰匙在哪？”
“灶臺上呢！我剛看見還在那兒！”張嫂回頭朝江思年母親擺手，臉上帶著安撫的笑，可眼神裡也藏著擔憂，“江嬸你別急，懷青這孩子手腳快，馬上就出來！他夜裡開慣了這條路，閉著眼睛都能摸到三院，保證送你去得快快的！”
江思年母親點了點頭，可那點安慰像是投入驚濤駭浪裡的石子，根本壓不住心裡的恐慌。
沒一會兒，懷青就從屋裡衝了出來，外套的拉鍊沒拉好，露出裡面的秋衣，褲腳還沾了點灰塵。他手裡抓著車鑰匙，大步往院子角落的皮卡車走，那車是他去年買的二手車，平時拉貨貨，此刻在昏黃的燈光下，車身的劃痕看得一清二楚。
“嬸，走吧。”懷青拉開車門，發動了車子，引擎“突突”地響起來，打破了夜的寂靜。車頭燈“唰”地亮了，兩道雪白的光帶刺破濃重的夜色，在地上投下長長的影子，把路邊的野草都照得清清楚楚。
他繞到副駕駛這邊，開啟車門，見江思年母親的腿有點打顫，伸過手去扶了一把，“慢點，嬸。”
江思年母親被他扶著，才勉強坐上了車，座椅上還留著白天太陽曬過的餘溫，可她卻覺得渾身發冷，像揣了塊冰。
懷青跳上駕駛座，掛擋，踩油門，皮卡車“哐當”一聲，碾過村口的石子路，發出“咯吱咯吱”的聲響，像是骨頭在摩擦。車子很快駛離了鎮子，朝著通往臨海市的醫院開去。
江思年母親望著窗外，夜色濃得化不開，路邊的樹影飛快地往後掠，像一個個張牙舞爪的鬼影。她把臉貼在冰涼的車窗上，玻璃映出她蒼白的臉，嘴唇抿得緊緊的，幾乎要嵌進肉裡。車廂裡只有引擎的轟鳴和輪胎摩擦地面的聲音，安靜得讓人窒息。
“希望……希望沒有出大問題……”她忽然開口，聲音輕飄飄的，像一陣風就能吹走，說完又趕緊搖頭，像是在否定甚麼，“不……思年他一定不會有事的……那孩子從小就結實，摔過多少次都沒事，這次肯定也……”
話說到一半，就說不下去了，喉嚨像是被甚麼堵住了，眼淚在眼眶裡打轉，她用力眨了眨，把眼淚憋了回去。思年是她的命根子，她不能慌，不能亂，思年還等著她呢。
“嬸你別瞎想，一定不會有事的。”懷青從後視鏡裡看了她一眼，見她眼圈紅了，趕緊開口安慰。他腳下把油門踩得深了些，車子速度又快了幾分，“三院的醫生本事大著呢，我上次在廠裡碰傷了手，就是去三院看的，縫針的時候一點都不疼，好得也快。咱們去得早，肯定沒事。”
話雖這麼說，他卻悄悄打了把方向盤，拐進了一條更窄的土路。這條路平時不好走，坑坑窪窪的，可比走大路能近一半的路程。他知道江嬸心裡急，多快一分鐘，或許就能讓她多安心一點。
雖然已經城鎮化了，但有些地方並沒有被水泥覆蓋到，土路果然不好走，車子顛簸得厲害，江思年母親緊緊抓著前面的座椅靠背，手心的汗把布套都浸溼了。
可她一點都沒覺得顛，滿腦子都是江思年的樣子——小時候光著屁股在泥裡打滾，上學時揹著書包朝她揮手，上個月還跟她說要考市裡的大學……那孩子笑起來的時候，眼睛彎彎的，像月牙。
“思年……”她在心裡默唸著兒子的名字，手指關節因為用力而發白。
車子在土路上顛簸了不到十分鐘，就已經走了平時一半的路程。懷青把車開得又穩又快，遇到坑窪就提前減速，儘量讓江母少受點顛簸。
終於，前方出現了一片燈火，像星星落在了地上，那是臨海市的方向。
車子駛上柏油路，平穩了許多，速度也更快了。沒過多久，“臨海市第三人民醫院”幾個紅色的大字就出現在視野裡，在夜色中格外醒目。
車輪碾過醫院門口的減速帶，發出“咚咚”的悶響，還沒完全消散，車剛停穩，江思年母親就像離弦的箭一樣推開車門，幾乎是滾下了車。她踉蹌了一下，站穩後，拔腿就往燈火通明的急診大門跑。
懷青在後面喊：“嬸，等等我！我跟你一起去！”
可他的聲音被甩在了身後，江思年母親甚麼都聽不見了，腦子裡只有一個念頭在瘋狂地叫囂：思年！我的思年！
急診大廳的門“砰”地一聲被推開，慘白的燈光瞬間湧了出來，刺得她眼睛生疼，她下意識地眯了眯眼，眼淚一下子流了出來。空氣中瀰漫著濃烈的消毒水味，帶著點苦澀和刺鼻，鑽進鼻子裡，嗆得她忍不住咳嗽了兩聲。
深夜的急診室一點都不冷清，反而像個沒有硝煙的戰場。候診區的椅子上坐滿了人，有捂著肚子哼哼的，有胳膊上纏著血紗布的，還有抱著孩子來回踱步的，每個人的臉上都帶著疲憊和焦慮。
壓抑的呻吟、低低的交談、護士站裡印表機“滴滴”的聲響，還有醫護人員穿著白大褂匆匆走過的腳步聲，交織在一起，像一張密不透風的網，把人裹在裡面，喘不過氣。
江母站在門口，茫然地四處張望，視線慌亂地掃過一張張陌生的臉。那些臉有的痛苦地皺著眉，有的焦慮地咬著唇，可沒有一張是她日思夜想的那張。
“思年！江思年！”她再也忍不住，失聲喊了出來，聲音帶著撕裂般的沙啞，還有濃濃的絕望。可這聲呼喊像投入洶湧大海的石子，連個漣漪都沒激起，瞬間就被周圍的嘈雜淹沒了。
她的心臟像被一隻大手攥住了，疼得她幾乎要跪下去。思年不在這兒？難道是她來錯地方了？還是……還是情況太嚴重，已經被送去別的地方了？
就在她渾身發冷，幾乎要站不住的時候，一個穿著粉色護士服的年輕護士快步走了過來。這護士看起來二十出頭，臉上還帶著點稚氣，可腳步卻很穩，眼神也很亮。她剛才聽到了那聲呼喊，循聲看過來，當看到江思年母親失魂落魄、面色慘白如紙的樣子時，立刻加快了腳步。
“您好？”護士走到她面前，聲音清脆，帶著職業性的溫和，“您找誰？出甚麼事了？”
江母像是抓住了最後一根救命稻草，猛地撲了過去，雙手死死抓住護士的手臂，指甲因為用力而彎了起來，幾乎要嵌進對方的肉裡。
她的聲音抖得不成樣子，像秋風裡的落葉：“護士！護士姑娘！江思年！我兒子！江思年！他在哪？他怎麼樣了？傷得重不重？啊？你告訴我啊！”
她的語速快得像連珠炮，一句接一句，幾乎沒有換氣的空隙。氣息紊亂得像破了的風箱，身體控制不住地劇烈顫抖，每一個字都帶著哭腔，還有深入骨髓的恐懼。
那雙因為常年勞作而粗糙的手，指關節突出，掌心佈滿了老繭，此刻卻冰涼得像冰，可偏偏爆發出驚人的力量，讓護士的胳膊微微發痛。
“阿姨，阿姨您別急，慢慢說，我們肯定給你想辦法，您先冷靜一下！”護士被她抓得有點疼，很是痛苦，想要抽出胳膊，但看到她眼裡的絕望，心裡還是有些軟了。