太陽漸漸西沉，天色愈發昏暗，冰冷的寒意更兇狠地撲過來，凍得人連說話都不懶得張嘴。
清桅裹緊了身上的白大褂，領著陸璟堯，穿過相對安靜的重症監護病區。
兩人剛到武陽病房門口，厚重的隔離門恰好從裡面開啟。秦書鈞拿著病歷本，正低頭與身旁的住院醫生低聲交代著甚麼，邁步走了出來。
“秦師兄。”清桅開口喚道。
秦書鈞聞聲抬頭，臉上帶著查房後的慣常溫和。然而，當他的視線掠過清桅，落在她身旁那個高大挺拔、一身冷峻氣勢的男人身上時，他臉上的微笑，就像被瞬間凍結的湖水，倏然僵住，凝固在嘴角。
陸璟堯。
這個刻在他記憶深處、混雜著敬畏、恐懼、屈辱與一絲複雜感激的名字，連同十年前那個被反綁雙手、跪在冰冷地面上，仰視著對方如鷹隼般冰冷目光的狼狽夜晚，毫無預兆地衝破時光的阻隔，狠狠撞入腦海。
他是他曾經的階下囚，是他年少輕狂、誤入歧途的見證者。可也是這個人，最終高抬貴手，給了他一條生路，甚至默許了他後來的出國留學。
恩與怨，懼與愧，還有那份潛藏心底、對清桅多年未變的傾慕，此刻交織成一股極其複雜難言的情緒，讓他喉嚨發緊，一時竟不知該如何開口。
清桅自然察覺到他瞬間的僵硬與不自然。她不動聲色地示意旁邊的住院醫生和護士先離開，給這片空間留出短暫的寂靜。
“……陸司令。”秦書鈞終於找回了自己的聲音，他強迫自己挺直背脊，語氣盡量保持平靜，甚至帶上了一絲職業化的疏離，但那微微發乾的嗓音，還是洩露了內心的波瀾。
陸璟堯的目光落在他身上，平靜無波。
若說十年前，他對這個膽大包天、竟敢綁架清桅之人確有憤怒不屑，那麼經過這十年，尤其是從許宴那裡得知，在美國時，他對清桅母諸多照拂，那些舊日的厭煩與敵意，早已被更復雜的情緒所取代。
“秦醫生。”陸璟堯微微頷首，聲音低沉平穩，甚至稱得上客氣。
簡單的三個字，卻像一把無形的鑰匙，將秦書鈞從那段不堪回首的舊夢裡猛地拉回現實。他怔了一下，看著陸璟堯那雙深不見底的眼眸，裡面沒有預想中的審視或輕蔑，只有一片沉靜的、近乎漠然的深邃。
“武陽情況怎麼樣？”清桅主動插話，打破微妙的尷尬。
“各項體徵基本穩定下來了，已經度過最危險的階段。”談及病情，秦書鈞迅速找回了自信與專業，語氣平穩清晰，“只要接下來兩天不出現嚴重的感染或併發症，就可以考慮轉到普通病房繼續休養和治療。”
他頓了頓，補充道，“他半個小時前短暫醒過一次，意識清醒，但體力不濟，很快又睡著了。如果你們要進去看他，可能還需要再等等。”
聽到武陽已經甦醒，清桅和陸璟堯心頭那根緊繃的弦，都不約而同地鬆了一分。人醒了，總歸是邁過了生死關。
然而，想到他醒來後要面對的身體鉅變，失去的手臂和半條腿，清桅的心又沉甸甸地墜了下去。她遲疑了一下，看向秦書鈞，語氣帶著不忍的隱晦：“那他……醒來後的情緒，怎麼樣？有沒有……”
秦書鈞立刻明白了她的擔憂。他看了看清桅眼中清晰的難過，又瞥了一眼旁邊沉默佇立、但周身氣息明顯沉凝的陸璟堯，輕輕嘆了口氣。
“關於身體的殘缺……”秦書鈞的聲音放低了些，帶著一種近乎感慨的複雜，“他接受得……比我們預想的要快，甚至可以說是平靜。”
這個答案，讓清桅微微一怔。
“他醒來的第一句話，”秦書鈞目光落在陸璟堯身上，語氣鄭重，“問的是‘陸司令怎麼樣？有沒有受傷？’”
他頓了頓，繼續道：“可能是在戰場上看得太多，經歷得太多，對軍人而言，能從那樣的爆炸裡撿回一條命，還能睜眼看到長官平安，他……似乎就已經覺得是萬幸了。關於他自己的傷，他只是問了句‘以後還能不能拿槍’，得到暫時不確定的答覆後，就沒再多說，只閉眼休息了。”
秦書鈞說完，又交代了幾句注意事項，便拿著病歷本，步履匆匆地離開了，將這片安靜的空間重新留給他們。
清桅和陸璟堯誰也沒有說話，只是並肩站在那扇觀察窗前，靜靜地望著裡面那個沉睡的身影。
武陽的平靜與豁達，像一塊沉重的石頭，砸在清桅心口，砸出一個又酸又澀、滿是敬佩與心疼的洞。這份近乎本能的忠誠，與面對自身巨大不幸時的淡然，超越了尋常的情義，帶著一種屬於軍人、屬於生死袍澤的悲壯與堅韌。
清桅下班，陸璟堯開車送她回去。車廂裡一路沉默，只有引擎低鳴與窗外風聲。
但這沉默讓她覺得有些異樣。好幾次，她悄悄側目看向駕駛座上的陸璟堯，都瞥見他眉心微蹙，嘴唇幾不可察地動了動，彷彿有話哽在喉頭，卻終究嚥了回去。那是一種罕見的、在他臉上出現的欲言又止的艱難。
她不確定這沉默是因為武陽的傷勢，還是別的甚麼。有了下午那場因衝動而起、又因真相而顯得格外尷尬的誤會，此刻的清桅，心裡像是揣了只兔子，竟有些不敢、也不知該如何主動打破這沉寂了。
一路無話，直到車子緩緩停在她家門口。
昏黃的路燈光暈透過車窗，在兩人之間投下斑駁的光影。清桅暗暗吸了口氣，手指無意識地攥緊了膝上的手袋帶子，終於轉過頭，聲音放得很輕：“我……到了。謝謝你送我。”
她說著，便伸手去推車門，指尖剛觸到冰涼的金屬把手——
一隻溫熱而有力的大手，忽然從旁邊伸過來，一把抓住了她的手腕，“等一下，我，我有話跟你說。”
手腕傳來的溫度異常灼熱，那股暖流順著脈搏奔湧，瞬間驅散了周身的寒意。清桅縮回手，轉過身子坐回來，輕聲道：“你說。”聲音有一些忐忑，她看到陸璟堯的神色並不輕鬆。
“我確實要離開一段時間。”他終於開口，聲音低沉，將手從她的手腕移到手背上，輕輕握住，試圖用這份接觸傳遞一絲安穩。
“是要去重慶嗎？”清桅直截了當地問，目光緊緊鎖住他。
陸璟堯微微一頓，眼中閃過一絲訝異：“你知道？”
“許宴前天來找我的時候提過。”清桅那雙在昏暗中依舊清亮的眸子，一瞬不瞬地看著他隱在陰影裡的側臉，心中掙扎著那個盤旋已久的問題，“是非去不可嗎？”
“是。”他的回答沒有任何猶豫，斬釘截鐵。
清桅的心往下沉了沉：“甚麼時候走？”
她的聲音裡透出她自己都未察覺的緊張。重慶，太遠了，遠到隔著千山萬水和無數未知的險阻，想見一面，難如登天。
“明天一早。”
“明天一早？！”清桅失聲重複，瞳孔驟然收縮，難以置信地看向他，“不是說……一個月之後嗎？！”