會議室的黃銅門軸發出刺耳的吱呀聲，陸璟堯邁步而出，眉宇間還凝著未散的肅殺之氣。走廊盡頭的窗子沒關緊，六月的夜風捲著些熱氣進來，將人心都吹得更燥了。
"四少..."武陽站在陰影裡，手裡捏著信件的手指微微發抖。
陸璟堯正低頭整理白手套，沒抬頭："說。"
"陶小姐...今早在家中..."武陽喉結滾動，"吞槍自盡了。"
手套的紐扣突然繃斷，骨碌碌滾到牆角。陸璟堯保持著彎腰的姿勢，盯著地磚上那道陳年裂縫，蜿蜒著爬進人心裡，徹骨生寒。
窗外傳來換崗士兵的皮靴聲，整齊得像送葬的鼓點。他直起身時，整條走廊的電燈突然齊齊暗了一瞬。
"屍體呢？"聲音平靜得可怕。
據人說，一早被發現之後，政府那邊就安排人接走了。因為是自殺，他們也不敢張揚，只在萬安殯儀館進行了簡單的弔唁儀式就火化了，葬在宣北的梅嶺。
“都辦完了？”
“嗯。”
僅僅一天，悄無聲息的所有事就已經辦完了，這麼快？真的是自殺嗎？都查清楚了嗎？
陸璟堯心裡始終有一個聲音，在不斷的呼喊著，沒那麼簡單，她怎麼會自殺，怎麼就死了？！
他不相信，他絕不相信。
“陶家有人來嗎？”
“說是北平的一位表兄來的，上午來下午就走了。”
……
窗外突然下起雨來，砸在窗戶玻璃上噼裡啪啦的響，顯得屋內格外的寂靜。陸璟堯心裡像溺水般呼吸不過來，手緊緊攥著，抬起又放下，有些茫然無措。
“這個……是剛剛有人送來的。”武陽將一個平整的白色信封放在桌案上，“說是陶小姐留給您的。”
陸璟堯整個人垮下來，陷進漆黑的皮質辦公椅中，閉著眼睛，許久未動，不知道在想甚麼，又或者甚麼都沒想。
武陽最後看了他一眼，輕輕關上房門退了出去。
雨聲漸密，黑沉沉的夜空像被這一個多月的人間苦難所燙傷，燙出一個大洞，落下無盡的淚來。水痕在玻璃上蜿蜒，簌簌成淚。
陸璟堯終於睜開眼，無波無瀾的眸子盯著那個雪白的信封，邊緣處暈開一點暗紅，不知是墨是血。
他伸手，指尖在觸及信封的剎那猛地蜷縮。紙張的觸感粗糲如砂，拆封時發出的"嘶啦"聲在寂靜中格外刺耳。
信紙展開的瞬間，熟悉的字跡撞入眼簾，陸璟堯的呼吸驟然停滯，眼眶灼熱，胸腔劇烈的起伏起來，以至於他不得不放下信紙，雙手按住臉面來平穩呼吸。
好一會兒，移開手，他眼睛明顯深紅，再次開啟信，信不長，只有一頁紙，但寫的很漂亮，很工整。
"璟堯如晤：
請允許我最後一次這樣叫你。
你一定很意外，我會以這樣的方式離開。但請不要難過，此非一時意氣，實經年思量。
我，不得不這樣做……”
這句之後，鋼筆的墨跡被暈開，彷彿能看見她寫信時流下的淚。陸璟堯手指在上面輕輕撫了撫，仍有溼意。
“我，不得不這樣做……從而讓自己看起來體面一點，讓他們仍覺得我還是那個自尊驕傲又優秀的陶家小姐，也希望能儲存你記憶中那個尚算乾淨的陶希。
陶家千金之名，曾以為畢生榮光，會是我無比自傲的資本和底氣。然亂世滔滔，錦衣玉食竟成了我短暫一生的枷鎖和桎梏。昔年講武堂中縱論家國抱負的少女，終淪為棋子，負罪累累。
那日你言"莫作賣國賊"，字字錐心。縱然迫不得已，我罪孽已深，不敢求宥。惟願你能念及舊年窗下共讀，頤園共遊之光景，予我半分哀矜。
只因我實在無能為力，勉力至此，心中亦困苦難耐……”
窗外的雨水混著冷汗滑進衣領，陸璟堯讀及此處，只覺得渾身冰冷，攥著信紙的手背青筋暴起，一滴淚也自眼角滑落。
“此生荒唐，唯愛你一事至真。金陵夜雨時，北平雪夜裡，皆是這點痴念吊著性命。今當永訣，仍要說句僭越的話：時至今日，我依舊愛你。
附懇：
一.請代我向墨白致歉。在南京時，明知我是利用，卻仍伸以援手，真是一位英俊又可愛的先生，祝他此生幸福。
二.妝奩底層藏有北平老宅鑰匙，若他年山河重整，望你能攜骨灰歸葬故宅海棠樹下。
再三珍重。
丁丑年荷月 夜漏三更
希 絕筆”
信紙從陸璟堯指間滑落，輕飄飄地覆在一枚銅製鑰匙上，上面還繫了一條草綠色的絲帶，是她最喜歡的顏色。
他忽然想起民國十五年春，陶希在那棵海棠樹下背誦《楚辭》，花瓣落滿她藍布衫的肩頭，那時她眼裡還盛著光，看人都笑盈盈的。
窗外夜雨未停，簷角的水聲在死寂的夜裡清晰得刺耳，辦公室的燈一夜未滅，懷錶時針指向寅時三刻，案頭綠色玻璃罩的檯燈"啪"地暗了一下。陸璟堯機械地拾起車鑰匙出了司令部大樓。
晨霧未散，黑色轎車已碾過泥濘的郊道。梅嶺公墓的石階上積著雨水，陸璟堯軍靴踏過，驚飛幾隻食腐的烏鴉。
新立的青石碑，字跡清晰明瞭，‘陶希女士之墓，丁丑年荷月’再無其他，連照片都無，顯得石碑格外的空洞。碑前擺著束枯萎的洋桔梗，被雨已經淋的散落四地。陸璟堯蹲下身，一枝一枝撿起擺好，之後又將一束粉色的海棠放下。
花沒有包裝，是他來時路過一家院子，斜出牆角，生長的特別茂盛鮮活，跟她曾經院中的很像，他一時心動採了幾枝帶給她。
放好花，他又從軍裝口袋裡掏出一封信，該是給她的回信，棕色的的信封被手上的水浸出幾個溼漉漉的水印，像是被淚沾溼的痕跡。
雨霧籠罩的墓園像幅洇溼的水墨畫。遠處山巒起伏，青灰色的墓碑如沉默計程車兵排列至視野盡頭。偶有烏鴉掠過柏樹枝頭，抖落的雨滴在積水潭裡激起一圈圈漣漪。
陸璟堯的身影在空曠的墓地裡顯得格外孤寂。他撐著黑色的傘，長久地立在陶希墓前，看著信燃盡，也看著灰被雨水衝散。風掠過時，新放的海棠花瓣簌簌飄落，有幾片沾在墓碑的"希"字上，像少女時代她髮間簪的花鈿。
遠處看墓人小屋升起裊裊炊煙，襯得這片角落愈發清冷。他最終只是留下一句話，轉身時軍靴踏碎水窪中的倒影——那裡面，天光雲影俱碎。