無聲勝有聲，兩個人誰都沒有說話，程詩宛卻從陸璟堯眼裡讀到了千言萬語。從鈴蘭的話裡，她知道眼前這位陸先生，出身優渥，矜貴自傲，為人沉斂狠厲，卻有一顆為國為民的赤心之子。
可她如今看到的眼神，卻不在這些描述之中，殺伐兇狠之人怎麼會有如此溫柔如四月春風的眼神呢，沈清桅在他心裡到底是怎樣的存在？
“她是個怎麼樣的人？”程詩宛問。
陸璟堯沒想到她開口的第一個問題是這個，一時沒反應過來。他愣了兩秒，卻發現……還是不知道怎麼回答。不是不知道沈清桅是個怎麼樣的人，是不知道該如何跟眼前的程詩宛形容沈清桅。
那不是‘她’，不是一個獨立於我們之外的第三人，是你，是仍在我眼前的你。
“誰？”他問得很傻。
程詩宛似是沒想到，莞爾一笑道：“沈清桅，你的太太。”
陸璟堯被她眼底的坦誠傷到了。他錯開眼神，視線裡屋子裡駿巡，溫聲開口：“你想看看嗎？這屋子都是她當時佈置的，院子前後植物盆景，各個房間的窗簾顏色，甚至我書桌上一瓶墨水，都是她細心安排的。”
“看完，你大概就知道她是個怎樣的人。”陸璟堯收回看向她，眸光澄澈柔和。
程詩宛本沒有甚麼參觀的打算，但聽到他說以後就沒了，她心裡頓時漫起一陣傷感，就好像失去一樣很美好的東西般疼惜。
她從陸璟堯身邊經過，走到旋轉樓梯口，突然駐足回眸。陸璟堯仍立在原處，困惑的目光掃向他，意思你不帶路嗎？
陸璟堯微微一笑，“樓上房間都開著，你隨意看看。我準備點吃的，一會兒該到午飯時間了。”
程詩宛聽到他說要準備吃的，頓時瞪圓了一雙眼睛問道：“你，會做飯？”
“應該，還行。”陸璟堯寵溺在笑。不好張揚，不能得瑟，只是溫柔的眼神示意她，放心。
程詩宛挑著眉，一歪頭，好吧。
四月上旬的槐樹枝梢才剛剛頂芽，所以西山別苑門前的兩棵大槐此時仍然禿禿的，上午的陽光斜照過來，在樓梯也只是留下了橫七豎八的枯枝影子，有些蕭條意味。
程詩宛走過光影的斑駁的蕭條上到二樓時，陸璟堯依舊目光凝視那處光斑。他想，我所有的東西都沒動，你離開時甚麼樣現在依舊甚麼樣，我總是滿心期待著你回來的那一天。
我說過，我願意等你慢慢想起來，慢慢記起我，可時間不等人，我……
陸璟堯獨自愣神了一會兒去了廚房，開始準備兩個人的午飯。
他一個金尊玉貴的大少爺，哪裡會做飯，不過是前些日子撞見鈴蘭天天在廚房沒日沒夜的折騰，一問才知道她在做飯給程詩宛，程詩宛還收了，還誇她做的好吃。
陸璟堯不置可否，在收到程詩宛的邀約後，雖然不知道她為何突然想見他。但機會難得，他開始很認真的琢磨在哪兒見，見面了聊甚麼，做甚麼。
後面有一日又看見鈴蘭在廚房忙碌，他思忖著進去讓她教他，小姑娘當即嚇得愣在原地。鈴蘭自從清桅失蹤以後，就一直對陸璟堯頗有微詞，平日裡都躲著他，就是碰上了，她也不甚高興。
倒是陸璟堯跟著她學了兩天做菜，小姑娘心裡的那口怨氣消了不少，看著陸璟堯一個人在廚房炸排骨的樣子，還跟慕青玄嘀咕，“其實姑爺也挺可憐的。”
窗外的雨不知何時停了，一縷陽光斜斜照進來，照得陸璟堯的額角細密的汗珠晶瑩透亮。
程詩宛不知甚麼時候倚在了廚房門邊，雙手抱臂，指尖在珠白的毛衣上輕點著。
廚房裡有淡淡的雞湯味飄出來，很香。她靜靜望著陸璟堯的背影，西服外套早已脫下，白襯衫袖口捲到手肘，露出線條分明的小臂。他切土豆絲的手法意外地嫻熟，刀刃在砧板上敲出細密的節奏，每片都薄得能透光。
灶臺上的砂鍋咕嘟冒著熱氣，陸璟堯轉身去調小火候時，手肘不慎碰倒了鹽罐。玻璃罐在臺面滾了半圈，他慌忙去接，反而帶倒了豎著的鍋鏟。哐噹一聲響，鏟子砸進洗菜池，一連串叮鈴哐當的聲響裡，鹽粒像細雪般撒了滿地。
"噗——"程詩宛笑出聲來，指尖停頓。
陸璟堯猛地回頭，額前碎髮被蒸汽燻得微溼，手裡還滑稽地舉著半截蔥段。他怔怔望著她笑彎的眼睛，恍惚得心頭顫動，那是在清桅很少有的活潑生動的笑容。
"我幫你吧。"程詩宛走進來，彎腰撿起地上的鹽罐。
陸璟堯僵在原地，看著她熟門熟路地從櫥櫃第三格取出新鹽罐，指尖在櫃門內側輕輕一蹭。
“要做甚麼？”程詩宛見陸璟堯仍未動，微笑著問。
“糖醋排骨。”陸璟堯答。他本想拒絕，但兩個人即使在璟園的時候都不曾有過的溫馨時刻，卻好似雨後彩虹一樣不期然地出現在了此時此刻，他捨不得。
程詩宛抬頭看了一圈檯面，醃好的排骨，小碗裡的蔥薑蒜，旁邊還有正在的蒸的蓮藕和正煲的參雞湯，她越看眉間越蹙。
驀地，她噗嗤笑出了聲。
陸璟堯一心都在她身上，此時見她突然笑了，不明所以地跟著她的目光掃了一遍，並未看出甚麼，“怎麼了？”
程詩宛莞爾，“跟鈴蘭學的？”她拿過玻璃油罐，往鍋裡倒一些。
被戳中心事，陸璟堯倒也沒甚麼不好意思，她與鈴蘭在一起十幾年，很多默契是連他都沒有的，他竟然有些羨慕。於是語氣酸澀：“是啊，她說你喜歡。”
程詩宛沒再接話，臉上只是笑著。她把盤子裡的排骨倒入鍋中，頓時滋滋作聲，油也四濺開來。她低頭看了看自己身上，這白毛衣要是被濺上油可就難看了。
她後退一步，將兩隻手遞到陸璟堯面前，“你幫我把衣袖捲起來一些，怕濺著油。”
陸璟堯握住她纖細的手腕，正要替她捲起衣袖，指尖卻突然觸到一道凸起的疤痕。他動作猛地頓住，那道疤像蜈蚣般蜿蜒在她雪白的右腕內側，在廚房暖光下泛著猙獰的淡粉色。
"這是......"他聲音啞得不成調，拇指無意識地摩挲過疤痕邊緣。
程詩宛慌忙要抽手，卻被他更用力地攥住，只得低聲答：“火車出事時受的傷。”
油鍋還在滋滋作響，蒸騰的熱氣四散，陸璟堯覺得眼前有一些模糊。
“還有哪裡受傷嗎？”
"左腿...小腿上還有一道。"她聲音輕得像嘆息，眼見陸璟堯竟直接單膝跪了下去。他顫抖的手指捲起她的褲管，那道更長的疤痕從腳踝一直爬到膝彎，縫合的針腳像醜陋的荊棘纏繞著她原本無瑕的肌膚。
陸璟堯的呼吸變得粗重，額頭幾乎抵在她膝蓋上。他想起去年深冬在蒼嶺找到她一隻皮鞋時，鞋墊裡滲著發黑的血跡。他幾乎五臟六腑都被震碎的崩潰在雪場……
他猛地起身將她摟進懷裡，砂鍋沸騰的聲響、油花爆裂的輕響全都遠去。掌心下的脊背比記憶中單薄太多，蝴蝶骨像刀鋒般硌著他。
她到底遭了多少罪，受了多少疼，如今才能這般"完好"的站在自己面前。
陸璟堯突然覺得自己很無恥，是爛到骨子裡的那種無恥。從再見到她的第一面起，他就自動忽略了所有，只想要她趕緊想起自己，卻對她這一年遭受的所有不問一言。
他深知自己那種被美化成心疼和內疚的情緒背後，是一種冠冕堂皇的自私。明知對方是因為受傷忘了自己，可還是把她帶來西山，讓她看過去的一切，做她過去愛菜，一有機會就將人拉入這些虛無的記憶裡，不管她願不願意。
陸璟堯，你這麼惡劣，這麼自私，她憑甚麼要想起你？！