莫斯科中央臨床醫院。
三月的莫斯科依然寒風刺骨，醫院哥特式的拱窗外飄著細雪，將走廊盡頭那幅列寧肖像映得格外肅穆。
一襲駝絨大衣的高大男子，手裡捧著的白薔薇還沾著溫室裡的露珠，這是他用半盒中國龍井茶，跟醫院花房的老園丁換來的。
他垂眼看著花，嘴角不自覺勾起，眼底無限溫柔好像在欣賞一位喜歡的姑娘。
他突然瞥見腕錶上的時間，嘴角的笑意倏地收斂。他加快腳步穿過長廊，快步往特護病房走去。
走廊上的小護士們早已熟悉這位東方來客。見他經過，兩個正在整理病歷的金髮姑娘立即笑著咬起耳朵："Опять китайский принц пришёл..."（中國‘王’子又來了...）
"Три ра3а в день, точнее как часы."（一天三次，比鐘錶還準時）年長些的護士長抬頭看一眼那身影自然地接話，手裡的針管在托盤上叮噹作響。
王瑞林權當沒聽見這些揶揄，轉角推開301病房的鎏金門把手時，他險些打翻藥盤。
鵝黃色的壁燈光暈裡，一個穿蕾絲襯裙的金髮少女踮著腳，像只偷奶油的小貓一樣湊近正熟睡的一名中國女子。
"茉蕾妮!"他突然壓著聲音用俄語喊了一嗓子。
少女嚇得一個激靈，差點從床邊栽下去。"哦，我的天！"她拍著胸口，藍眼睛瞪得圓圓的，"您這樣會嚇死人的！"
王瑞林慢悠悠晃了晃手裡的白薔薇："抱歉，但您看起來……"
"我只是在幫她整理枕頭！"少女手忙腳亂地把女子的頭髮往後捋，結果越弄越亂。
"啊，原來如此。"王瑞林一本正經地點頭，"那您一定是新來的'枕頭美容師'？我聽說現在克里姆林宮流行這種服務。"
"我是伯爵的女兒！"少女氣鼓鼓地叉腰，突然眼珠一轉，"那您呢？'中國送花大使'？"
"不，我是'專業打斷浪漫場景的專家'。"王瑞林故作嚴肅。
少女噗嗤笑出聲，又趕緊捂住嘴看了眼熟睡的女子："您真討厭！"她紅著臉抓起自己的小包往外跑，在門口又回頭來，神情懨懨："……我只是很喜歡她。"
“她也很喜歡你，但……還是要爭得她的同意，好嗎？”王瑞林無奈地嘆了口氣，笑著揮一揮手，打算送走這位小女孩。
病房終於安靜下來。王瑞林望著熟睡的女子——她瘦了許多，曾經飽滿的臉頰如今瘦得顯出清晰的頜線，濃密的睫毛在蒼白的肌膚上投下兩片脆弱的陰影，連原本泛著淡淡櫻色的唇瓣也仍舊有些蒼白。
那場雪崩事故幾乎要了她的命，若不是……王瑞林思及此，搖了搖頭，壓下那些不太好的記憶，他抬手輕撫了撫她額前的碎髮，轉而將薔薇插進床頭的伏特加空瓶。
許是窸窣的聲音有點吵，病房上的女子微皺了下眉，窗外的雪光有些刺眼，她眼睛睜了好幾次才適應過來。
王瑞林正要坐下，垂目看見人已經醒了，心中一喜，"清桅，你醒了？"他脫口而出。
女子一怔，眉心微蹙，看著王瑞林的眼神好似蒙了一層霧："你方才...叫我甚麼？"聲音還帶著初醒的沙啞。
王瑞林神色如常地俯身扶她坐起，彷彿剛才說錯話的不是他。"茉雷妮又來了，"他替她掖好被角，聲音裡帶著幾分無奈，"那丫頭想偷親你，被我抓個正著。"
“她還真是……”清桅笑著搖一搖頭，臉上寵溺又有些無奈。想起那個金髮碧眼的小姑娘，就像冬日裡突然闖入的雀鳥，若不是有她天天用蹩腳的中文和誇張的肢體語言嘰嘰喳喳地鬧，在醫院這幾月她都不知道怎麼熬過來。
他不動聲色地轉移話題，清桅因著剛睡醒，腦子還是迷糊的，也不在意。
她叫程詩宛，她見過那個學生證，當時王瑞林給她行李的時候裡面有。雖然她現在剛做完手術，腦子也還時常會痛，但她也確實記得母親和外婆都是喚她。
“詩宛，快起床，上學該遲到了。”
“詩宛，你把這些龍井酥給隔壁劉老師家送去，他們今日要去西湖划船。”
“程詩宛，我說多少次了，姑娘家要端莊穩重，你不要跟著她們一起胡鬧，參加這個活動那個活動。”
……
"吃點東西。"王瑞林的聲音將她拉回現實。小桌板上已擺開餐食：冒著熱氣的雞茸粥旁配著幾樣清爽小菜，青瓷碟裡的桂花糕擺成花朵形狀。
詩宛看著他端著湯盅的手指燙的深紅，這分明是雙養尊處優的手，如今卻笨拙地學著照顧她，連舀湯都要先吹三下。
可她的記憶像被雪洗過的窗，透亮卻空蕩。記憶裡沒有他，沒有這個人的身影，也沒有這個人的名字。
但他是她清醒後睜眼看到的第一個人，凌厲的五官，深邃的眼神，看著有些陰沉的兇狠，她一開始有些怕，連看他的眼睛都不敢。直到他在加護病房守了她三天三夜，她才覺得這人其實不兇，甚至還挺溫柔。
她開口的第一句話也是和他：
“你好，你叫甚麼？”
“…我叫王瑞林。”
“我們認識？”
“…恩，我們算是…朋友。”
他說"朋友"兩個字時，喉結滾動得像嚥下塊燒紅的炭。看到自己沒甚麼反應，眼睛裡陡然就暗了下來，那是詩宛第一次在他臉上看到不一樣神色。
但她沒怎麼相信，她當時對一切都很陌生，對王瑞林也很疏離。後來醫生告訴她，是王瑞林帶她來的醫院，他還一連幾個月無微不至、體貼入微地照顧她，她想他說的應該真的，他們應該是朋友。
不然，他憑甚麼對自己這麼好呢……
詩宛想到這裡，耳尖忽然發燙，看著遞到唇邊的湯匙微微怔神。瓷匙邊緣映著窗外的雪光，晃得她心頭一顫。
“我自己可以。”她伸手要接過湯匙，笑一笑。
王瑞林默不作聲，反手輕巧避開，只堅持喂她。
詩宛無奈，他總是這樣，沉默地強勢。
他一向話少，但詩宛看見過他在護士站逗得小護士們笑聲不斷，會用俄語和茉蕾妮爭論詩歌韻律的男人，怎麼一到她面前，就變得格外的沉默拘謹。
不，還有說不盡的溫柔沉斂。
這種矛盾的溫柔讓她心尖發酸，就像此刻湯裡沉浮的枸杞，甜中帶著說不清的澀。
——
靜謐的病房裡，湯匙輕碰瓷碗的聲音突然被敲門聲打斷。
"復健室三點..."護士長推門而入的話說到一半，就被後面踩著高跟鞋的王雙撞了個趔趄。
王瑞林看到王雙，起身悶聲叫了聲‘三姐’。
"三姐！"詩宛跟著喚她，笑得眉眼彎彎，聲音甜得像摻了蜜。
王雙手裡的鱷魚皮手包"啪嗒"掉在地上，心裡炸開了鍋——這丫頭失憶了怎麼叫得比親妹妹還親？！
"咳..."她強裝鎮定地彎腰撿包，藉機朝王瑞林飛了個眼刀：你小子給她灌甚麼迷魂湯了？
王瑞林面不改色地舀了勺湯："吃過了嗎？"
"吃過了..."王雙盯著詩宛乖巧喝湯的樣子，太陽穴突突直跳——完了完了，這丫頭要是恢復記憶，想起自己管我叫"三姐"……