忙碌總是讓時間過的更快，等這一批傷員處理的差不多，大家得已緩過一口氣已經是十日之後。
清桅和宋琪兩個人手挽著手走出醫院大樓往宿舍而去，宋琪不知說了甚麼，清桅整個人幾乎都笑倒在她身上。
“站好，我開門。”宋琪輕推了下清桅的腰，逗的她咯咯地笑的“哦”了一聲。
宋琪從口袋裡掏出鑰匙，咣噹當開門，清桅抬頭看了看四周。宿舍樓兩排十來個房間，只有三四個房間亮著燈，走廊上只有兩盞電燈，昏暗中讓人一瞬間的時光錯覺。
三天前，許宴帶著幾名同事跟著舟亭去了前線，走的時候是半夜，她不知道。等白天去找他的時候，人已經不知到了哪裡。
前線、半夜……走的如此匆忙，且沒有讓她知道。
一時間，她心裡五味雜陳，各種擔憂、可怕的情緒翻江倒海，讓她精神恍惚差點弄錯病人的藥。另一個帶隊組長見她心緒煩亂，讓她休息了半天，才繼續回去做事。
噹噹……宋琪手指在木門上敲了敲，“想甚麼呢，趕緊進來啊，都是蚊子。”
“哦。”清桅回過神，扯起嘴角笑了一下才進屋。
“我去洗澡，你要一起嗎？”宋琪脫了醫生袍，開始收拾，找衣服、毛巾。
“不不，你先去吧，我晚點再去。”清桅拒絕的乾脆，脫了衣裳，找了個椅子坐下。
宋琪聽到她的話，直接笑出聲了，“你啊~都十多天了，怎麼還沒習慣。”
“呵呵……”清桅有氣無力的白了宋琪一眼。
自打到了宣市，清桅怎麼也沒想到洗澡成了她的頭等難事。這裡與別的地方不同，洗澡不是獨立的房間，就是一間屋子，大家都上那去洗，赤條條相見就算了，還都毫不避諱地聊天談笑。
宋琪倒也彆扭了幾天，可也就短短几天，她不知怎麼一下就適應了，不僅不害臊，還能加入調笑玩鬧，真是讓她大跌眼鏡。
可清桅……也不知道是小姐脾氣作祟還是南方人的本性，她對此事介意頗深，每次都是等到夜深人靜徹底沒人了才去。
宋琪洗完回來的時候，清桅正趴在桌子上看書，整個人懶懶地。
“看甚麼？”宋琪問。
清桅沒答話，拿起書將封面給她看。
“《新潮月報》，這是……雜誌？”宋琪瞅了瞅她手上那本，又看了看她旁邊桌上還堆著一摞，“《銀光》《青梧》…這些怎麼都沒聽過”
“宣市很多年前發行的了，你自然沒聽過。”清桅從桌上抬起頭，坐直了身子，看著宋琪微微一笑，“當然我也沒聽過。”
“那都多少年前的老黃曆了，你看它們幹嘛啊？”宋琪尖著手指拿起桌上一本，嘖嘖兩聲，“你看這本書皮都掉了。”
“閒的無事隨便看看，你要想看，那兒還有一堆，那是報紙。”清桅指著牆角一個紙箱子。
“謝謝，我就免了，睡覺時間都不夠，哪有功夫看那些。”宋琪嗤之以鼻，端著瓷盆準備去洗衣裳。
清桅笑笑，不以為意，低頭掃視一遍所有的雜誌報紙……看著是舊了一些，但內容有些還是不錯的，都是前人的故事和經歷，打發打發時間未嘗不可。
她正準備繼續看，就聽見剛出門的腳步聲噠噠地又回來了，宋琪的頭從門縫中探進來，低聲問，“清桅，你這些東西哪兒來的？”
“今天頂樓不是又清出來兩間病房，我路過看見打掃衛生的大叔要拿去扔，就隨手拿了幾本過來。”清桅解釋道。
宋琪黑亮的眼眸盯著她看了一會兒，才默不作聲地點點頭，丟下一句，“別看太久，快去洗澡，我已經替你看過了，這會兒沒人。”
“好。”
宋琪離開，屋子裡又再次安靜下來。
宿舍的背面挨著莊稼地，白日的暑氣還未散盡，高粱地裡蒸騰著潮溼的熱浪從窗戶翻進來，時濃時淡。遠處林間傳來此起彼伏的蟬鳴，與稻田裡的蛙聲交織成一片。
清桅不時地翻動一頁，當她隨手翻閱一本《青梧》舊刊時，突然一個熟悉的筆名"一葉知秋"赫然映入眼簾。
那是娘未嫁時的署名！她曾在杭州的宅院書房裡見過無數次！！
她的手指猛地一顫，險些將脆薄的紙頁捏碎。
是娘寫的文章？還是……只是巧合？
她的心抵制不住的狂跳，屏住呼吸，雙手將書捧的離電燈更近些，食指小心撫平泛黃紙張上的褶皺，一個字一個字地再次確認。
確實是“一葉知秋”。
那是一篇《西湖夜話》，開篇"盛夏時分，月色浸透西湖荷花，花影婆娑似故人絮語..."字字句句都帶著特有的溫柔筆調，像極了娘。
清桅的視線突然模糊起來，胸腔震顫不已。她緊抿著唇，翻看著雜誌封面—民國四年的五月刊。
按許宴之前說的計算，娘當年離開沈家的時候就是民國四年，時間對得上！
她的心好像再次被重物砸中，一沉再沉，她飛快地跑到那堆舊報紙雜誌前翻找起來。
民國四年……民國五年……民國六年，她努力找出這段時間的一一翻閱。
白皙的手指飛快地一本本舊刊滑過，再沒有甚麼時間比此刻更讓她緊張……翻完所有東西，幸運的讓她再找到了一《青梧》，是民國四年的七月刊，激動的是上面仍是有一篇“一葉知秋”的文章。
她心裡一遍一遍告訴自己，這極大可能就是娘當時發表的文章。
吱呀……身後突然響起的開門聲嚇了清桅一跳，手中的書嘩啦啦落了一地。
端著盆正進屋的宋琪見她那副模樣，眼神也愣了愣，才開口，“怎麼了？嚇著你了？”
“沒，沒有。”清桅再開口，聲音有些啞又些結巴，極不自然。
宋琪以為出了甚麼事，趕緊放下盆走過去看她，離的遠沒看出來，這走近一瞧便看見清桅溼漉漉的眼睛和臉上的淚漬，“看了書怎麼還看哭了？”
清桅微微一笑，彎腰將地上的書小心撿起，“看到一篇文章太感動了，沒忍住。”
“小哭包。”宋琪捏了捏清桅的臉，“快去洗澡。”
“恩。”清桅點頭，趁著收拾衣裳的時候，將那兩本舊刊放進了自己的箱子裡。
東西收拾好，正要出去的時候，看著躺在床上的宋琪突然說，“醫院南邊那個永安包子鋪的肉包特別好吃，我明早上去買，你要吃嗎？”