“還有劇本，”朱蔭補充道，“現在好多劇本，一看就是拼湊出來的，東抄一段，西改一點，邏輯都不通。我上次看到一個劇本，女主前一秒還在哭爹喊娘，下一秒就哈哈大笑，問編劇為甚麼，他說‘這樣有反差’，簡直是胡鬧。”
劉裕點點頭:“所以我當導演的時候是很嚴的，至少能保證故事的邏輯和人物的立得住。拍《封神之戰》的時候，光是打磨劇本就用了兩年，每個角色的性格、動機，甚至一句口頭禪，都反覆推敲。演員進組前，我會跟他們圍讀劇本，一場戲一場戲地聊，確保每個人都明白自己在演甚麼。”
柳濤:“《封神之戰》的導演不不是你嗎？”
劉裕:“咳，說張導是這麼做的，我都看在眼裡。”
他頓了頓，繼續說:“我不是說老的就一定好，新的就一定差，關鍵是態度。你可以能力不夠，但不能不努力；你可以經驗不足，但不能不敬業。觀眾的眼睛是雪亮的，你糊弄他們，他們就會用腳投票。”
蔡韶汾笑了起來:“說起來，裕哥你既是演員，又是導演，還是編劇，算是全才了。有沒有想過，以後多帶帶新人？”
劉裕笑了:“公司籤的新人，我都要求他們從配角做起，看看老演員怎麼演戲，怎麼待人接物，天賦很重要，學習也很重要，我欣賞喜歡學習的人。”
“這才對嘛，”洪馨讚道，“授人以魚不如授人以漁。現在的行業太需要有人站出來，撥亂反正了。”
夕陽透過窗戶照進屋裡，把每個人的影子拉得很長。
茶喝了幾泡，話題還在繼續，從早年的艱辛到如今的堅守，從行業的亂象到未來的期許，沒有刻意的煽情，卻字字句句透著對這份職業的熱愛。
宋玉祁捧著茶杯，眼睛亮晶晶地看著劉裕，語氣裡滿是崇拜，還帶著點好奇:“裕哥，我一直特別好奇，你當初是怎麼進的這行啊？是不是從小就喜歡演戲，特意考的藝校？”
劉裕聞言笑了笑，指尖在杯沿輕輕敲了敲:“我不說，說了你們肯定又要笑我凡爾賽。”
“哪能啊，快說說嘛。”柳濤在旁邊笑著推了他一把，眼裡閃著促狹的光，“這可是難得的‘吹噓’機會，別錯過了。”
陳法榮也用手支著下巴，饒有興致地附和:“就是啊，我們都想聽呢。是被星探發現的？還是自己毛遂自薦的？”
看著眾人一臉期待的樣子，劉裕實在架不住這熱情，只好舉起雙手作投降狀，用開玩笑的語氣說:“行吧行吧，那我就說實話了。當年我還在魔都工作，住的地方離魔都藝校特別近。有天正好趕上他們招生，我又閒著沒事，想著藝校招生肯定有不少漂亮姑娘，就跑去看熱鬧。”
他頓了頓，故意賣了個關子，見眾人都豎著耳朵聽，才繼續說:“結果剛在門口站了沒幾分鐘，就被一個戴著眼鏡的老師拽住了。那老師盯著我看了半天，嘴裡不停唸叨‘這五官、這氣質，太適合上鏡了’，二話不說就把我往報名處拖，非說要我試試。我當時都懵了，說我沒學過演戲，他說‘沒關係，有天賦就行’，還當場拍板免了我頭一年的學費。就這麼稀裡糊塗的，我就進了藝校，算是誤打誤撞入了這行。”
“哇——”宋玉祁聽得眼睛更亮了，忍不住拍手，“嘻嘻，這有甚麼凡爾賽的，明明是老天爺賞飯吃！誰讓你長得這麼上鏡呢，濃眉大眼的，往那兒一站就自帶鏡頭感，換作是我，也得拉著你進學校啊！”
蔡韶汾也跟著點頭，笑得眼角起了細紋:“事實證明，那位老師的眼光是真毒啊。要是當時沒拉你一把，咱們行業可就少了個全才了。”
“何止是被老師看中啊。”柳濤忽然接過話茬，似笑非笑地看了劉裕一眼，“他還是學校裡的風雲人物呢，當年在魔都藝校，多少女生的日記本里寫著他的名字，下課路上總有人故意‘偶遇’，送水送零食的就沒斷過。”
朱蔭一聽來了興致，往前湊了湊:“真的假的？裕哥年輕時候這麼受歡迎？”
劉裕無奈的說:“甚麼年輕的時候？我現在也不老啊！”
“那還有假。”柳濤笑得更歡了，“你們要是認識從魔都藝校出來的演員，隨便問問就知道，劉裕的傳說到現在都有人唸叨——比如考試永遠是第一名，比如校慶晚會一上臺就全場尖叫，再比如……”
“打住打住。”劉裕連忙伸手打斷她，臉上難得泛起點紅暈，擺著手笑道，“低調，低調，都是陳年舊事了，別拿出來說了。”
“哈哈哈哈！”眾人被他這副模樣逗得大笑起來。蔡韶汾指著他笑道:“原來裕哥也有害羞的時候啊！看來柳濤說的都是真的，不然你急甚麼？”
陳法榮也笑著搖頭:“年少有為，還這麼受歡迎，確實該低調點，不然我們這些老前輩可要嫉妒了。”
劉裕無奈地搖搖頭，端起茶杯喝了一大口，試圖掩飾自己的不自在。
屋裡的笑聲此起彼伏，剛才聊行業亂象時的沉重氣氛一掃而空，只剩下輕鬆的打趣和善意的玩笑。
宋玉祁眼睛一轉，臉上露出八卦的小表情，身體往前探了探，語氣帶著點狡黠:“那……裕哥在學校的時候，有沒有談過戀愛啊？”
這話一出，屋裡瞬間安靜了半秒，緊接著，所有人的目光都齊刷刷地投向劉裕，連正在除錯裝置的工作人員都忍不住放慢了動作——誰不好奇這種“風雲人物”的青春往事呢？
蔡韶汾更是笑眯眯地託著腮，一副“有瓜吃”的期待模樣。
劉裕看著眾人亮晶晶的眼睛，摸了摸鼻子，想了想說:“我要是說沒有，你們是不是多半不信？”
話音剛落，所有人都不約而同地點起了頭，連柳濤都憋著笑，輕輕點了點下巴。
劉裕無奈地笑了:“好吧，確實有過。不過至於是誰，就不方便說了——那算不上甚麼美好的回憶，不提也罷。”
“是初戀嗎？”宋玉祁顯然沒打算放過他，眼睛瞪得圓圓的，像只追著獵物不放的小狐狸。
劉裕愣了一下，隨即輕輕“嗯”了一聲:“算是吧。”