時間就是金錢。
各方聯動，籌備工作全面啟動。
楊仕成召集團隊核心成員，成立《熱血機車》專案組。
他親自掛帥擔任總製片人，指定副總裁羅森擔任專案總監，統籌東皇內部所有資源傾斜。
法務和財務部門在24小時內，完成專案內部立項流程，首批開發資金火速到位。
東皇龐大的發行網路和媒體關係開始預熱，為專案後續宣傳鋪路。
北京，雅納影業。
董事長何東指示創作中心和市場研究中心，對《熱血機車》的專案定位、市場前景、政策風險進行快速評估。
雅納強大的政府事務團隊開始介入，提前與電影主管部門進行溝通，確保劇本方向和內容符合主流價值導向。
其遍佈全國的院線資源和地面宣傳團隊也被調動起來，開始規劃未來的排片和落地活動。
唐龍工作室，經紀人阿May成為核心樞紐。
她召集工作室的全部骨幹，組建編劇組、製片組。
編劇組根據既定方向，閉關打磨劇本。
阿May要求，劇本在突出熱血的同時，必須經得起專業觀眾和機車愛好者的挑剔。
阿May親自負責與意向導演的初步溝通，傳送專案概念書和故事大綱。
同時，她的助理向馬寶強、王瀟、聶聰、林正等演員的經紀團隊，發出正式的專案邀約和劇本片段，協調各方檔期。
謝震鋒那邊，唐龍親自致電。
對方一聽是唐龍監製、講述國貨機車逆襲的故事，且有自己的專業發揮空間，當即表現出濃厚興趣。
製片組兵分兩路。
一路人馬飛赴重慶，與華夏機車、重慶文旅開展談判，赴取景地進行實地勘景，細化支援清單。
另一路人馬聯絡特技團隊、攝影指導、美術指導，洽談合作意向。
針對賽車戲份，初步確定以實拍為主、特效為輔的方案，調研符合要求的特種拍攝裝置和車輛改裝方案。
短短一週內，《熱血機車》這個龐大的電影機器，在東皇的資本推力、雅納的渠道助力、唐龍團隊的創作執行力，以及華夏機車等合作伙伴的實體支撐下，如同精密的齒輪般開始咬合、轉動。
阿May的日程表，排滿跨洋電話、視訊會議和檔案審批。
她像一位經驗豐富的交響樂指揮，在各方之間協調、溝通、推進，確保每一個環節都不掉鏈子。
李少華聞訊，第一時間致電阿May。
開門見山地表示，華夏集團決定入股《熱血機車》電影專案，出資2億元人民幣。
資金在48小時內，一次性足額劃轉至專案專用賬戶。
同時明確品牌合作條款：影片中所有涉及華夏機車的車型展示、技術細節、賽事場景，均由華夏集團技術團隊全程把關稽核，確保品牌形象與專業真實性；集團享有片尾聯合出品署名、院線聯合宣傳、核心場景植入等相應權益，實現品牌曝光與商業投資價值最大化。
阿May自然是滿口答應。
東皇與雅納原本還在糾結投資分攤、宣發權重，見華夏集團如此乾脆利落地砸巨資、不添亂，當即掃清所有分歧。
最終，《熱血機車》影片總投資規模5億元人民幣。
華夏集團投資2億元，佔比40%，為第一大投資方、聯合出品方、品牌獨家授權方。
東皇影業投資1.3億元，佔比26%，為主出品方、總髮行方。
雅納影業投資0.9億元，佔比18%，為聯合出品方、內地院線宣發主導方。
唐龍工作室投資0.8 億元，佔比16%，為聯合出品方、內容核心主創方。
資金格局塵埃落定，《熱血機車》的籌備重心迅速轉向總導演的最終敲定。
這個5億投資，承載國貨逆襲情懷的專案，從一開始就吸引業內眾多導演關注。
阿May的辦公桌上，放著十幾份導演簡歷。
既有擅長商業大片的票房導演，也有專攻現實主義題材的文藝片能手，甚至不乏幾位曾拿下國際獎項的新銳導演。
總導演交椅，需要的不僅僅是一位能駕馭大場面的商業片導演，更需要對機械美學有獨到理解、對“逆襲”精神有深刻共鳴，且能在唐龍的監製風格與各方資本訴求之間，找到精妙平衡的創作者。
經過多輪溝通與謹慎評估，焦點最終落在三位導演身上。
第一位，港島資深動作導演陳寶森。他以凌厲精準的動作設計和高速剪輯見長，尤其擅長在飛車、槍戰中營造令人窒息的緊張感，代表作《九月圍城》《藍雨風暴》《兩個人的武林》等，票房成績亮眼，被譽為華語影壇“動作史詩片”標杆人物。但他過往作品更偏向純粹的感官刺激，在人物深度和情感沉澱上，被部分評委認為有所欠缺。
第二位，近年來崛起的內地青年導演文野。他憑藉《我是藥神》《我和祖國》《小笨蛋》等現實題材作品一鳴驚人，以紮實的劇本功底、對人物群像的細膩刻畫和對時代情緒的精準把握備受讚譽。其作品兼具社會思考與商業潛力，氣質上與影片所需的“時代感”和“人物弧光”高度契合。但質疑聲在於，他從未執導過《熱血機車》這樣高概念、重工業、大場面的商業型別片，能否駕馭複雜的特效和動作場面，是個未知數。
第三位，美籍華裔導演林詣。這位執導過《超越太空》《巴黎漂移》《鐵血戰車》等多部影片的導演，幾乎是全球範圍內“機車/賽車動作大片”的品質代名詞。他對大場面排程、實拍特技與視覺奇觀的掌控已臻化境，他的國際視野和工業化流程掌控力無人質疑。然而，其對本土文化語境理解的潛在隔閡，是主要的顧慮點。
阿May將詳細的評估報告分別呈送唐龍、楊仕成、何東，以及新晉最大金主李少華。
決策必須高效，但更需要共識。
唐龍的傾向很明確，由文野擔任總導演。
他表示，我們需要的不只是一部好看的飆車電影。車是殼，人才是魂。文導挖掘人物、處理情感、把握時代脈搏的能力，是讓這部電影立得住、讓觀眾真正共情的關鍵。技術團隊可以幫他補足大場面的經驗，但核心的深刻，不是單純靠技術能堆出來的。