他穿著一件虎頭棉襖，蹦蹦跳跳地衝到車邊，踮起腳想摸車鈴，結果夠不著，乾脆抱住車輪就蹭。
小臉貼在冰涼的車架上，撥出的熱氣在金屬上留下一小片白霧。
他一邊蹭一邊扭頭衝屋裡喊：“姐姐！姐姐！咱家有車啦！我都能騎啦！”
那模樣活像發現了甚麼了不得的寶貝。
陸清風和馮湘湘對視一眼，嘴角都忍不住往上翹。
兩人沒說話，但眼神交匯的那一刻，全明白了。
那是一種心照不宣的默契，一種“日子越過越有盼頭”的欣慰。
馮湘湘抬手理了理耳邊的碎髮，陸清風則輕輕拍了拍大衣上的灰，像是在安撫這輛新買的寶貝。
“這車挺貴吧？金鳳牌的，聽說質量特棒。”
鄰居李嬸從隔壁院門探出頭來，眼巴巴地盯著那輛新車，忍不住問。
她手裡還拿著一把蔥，顯然是剛從廚房出來。
眼睛直勾勾地盯著車樑上的“金鳳”兩個字，聲音裡滿是羨慕和好奇。
其他幾戶人家也陸續從屋裡探出身子，有扒著牆頭的，有抱著孩子站在院門口的，目光全都聚焦在這輛嶄新的二八車上。
“兩百五，確實不便宜。”
陸清風一把拎起還在摸車的陸恆，輕輕擱到後座上。
他說話時語氣平靜，像在說“今天天氣不錯”，可這話一出，周圍的人全愣住了。
兩百五？
一輛腳踏車？
這可不是小數目，夠買好幾袋白麵了。
陸恆坐在後座，興奮地拍著車座，小腿晃來晃去，嘴裡還不停唸叨：“我要騎車！爸爸快騎！”
“天哪，這麼貴！”
那人倒抽一口氣，扭頭就問王小麗，“王嫂子，你家那輛多少錢？”
李嬸的聲音都拔高了半截，像是不敢相信。
王小麗本來站在自家門口晾衣服，聽見這話，手裡的夾子頓了頓，遲疑了一下才答。
王小麗瞄了眼馮湘湘家的新車，扯了扯嘴角，乾笑兩聲：“我那輛便宜，二手的，一百五十五。”
她這話聲音不大，可字字清晰，連風都送到了每個人耳朵裡。
她說完還低頭看了看自己那輛停在牆根下的舊車，車漆斑駁，車座上還縫著一塊補丁布，頓時覺得有點抬不起頭。
“哎喲！差了一百塊呢！”
李嬸瞪大了眼，一拍大腿，語氣裡滿是震驚。
周圍幾個婦女互相交換著眼神，有的低頭嘀咕，有的假裝看孩子，可耳朵全都豎著。
“爸爸，騎車車！”
陸恆揪著陸清風的衣角，撒著嬌嚷。
他小臉通紅，眼睛亮得像星星，兩隻小手緊緊抓著父親的袖子，生怕他拒絕。
陸清風低頭看他一眼，笑著點了點頭。
陸清風跨上腳踏車，腳下一蹬，車子“嗖”地衝了出去。
那聲音清脆利落，像是彈簧突然鬆開。
車輪滾動的聲音在巷子裡迴盪，陸恆在後座笑得直拍大腿，小小的身體隨著車子顛簸搖晃，聲音老遠就飄進了鄰居們耳朵裡。
陽光灑在車輪上，映出一道閃亮的光痕，像是一條通往好日子的小路。
王小麗盯著馮湘湘，有點納悶：“湘湘，我不是說讓你先用我家的車嗎？怎麼這麼快就自己買了一輛？”
她把晾衣夾子夾在繩子上，語氣平平，可眼神裡藏著一絲不解，還有一絲難以察覺的失落。
原本她還想著，馮湘湘會常來借車，順道串個門，順便還能嚐嚐她蒸的糯米糕——她一直覺得，馮湘湘做的點心最香。
馮湘湘靠著門框，笑得眼睛彎彎的：“哪能老麻煩嫂子呀。腳踏車這東西，平時買菜、接送孩子都用得上。正好手裡有票，就順手買了。”
她說得輕鬆自然，聲音軟軟的，像春風拂面。
她沒說謊——她手裡確實有幾張工業券，是廠裡年前發的福利。
她早就打算換輛新車，只是沒想到陸清風動作這麼快，昨天一聽說，今天就給買了回來。
王小麗“哦”了一聲，沒再說甚麼。
她點點頭，轉身收起最後一件衣服，動作慢了些。
陽光照在她微微低垂的臉上，映出一點說不清的情緒。
心裡卻暗暗嘀咕：這下怕是吃不上她做的糯米糕了。
以前馮湘湘總借車順路來坐坐，兩人一起縫補、聊天，她總會留她吃飯，端出剛蒸好的糯米糕，撒上桂花糖。
現在人家有車了，自家人出門方便，哪還用得著來她這兒？
那點人情往來，怕是要淡了。
旁邊幾個婦女聽見這話，臉色都微妙地變了。
有人低頭搓著手，有人咳嗽了一聲，還有人抱著孩子默默轉身回屋。
她們不是嫉妒，可那句“正好手裡有票就買了”聽著實在扎心。
誰不知道票有多難弄？
糧票、布票、工業券，哪一樣不是攥在手裡捨不得用？
可人家說得輕巧，像是買根蔥似的。
這不是擺闊，是甚麼？
有錢真有底氣啊。
“正好有票就買了”——說得輕巧，誰聽不出來是擺闊？
巷子裡的風忽然冷了幾分，陽光依舊明媚，可人心卻像被甚麼東西輕輕硌了一下，不疼，卻久久不能平靜。
就在這時，對面院子“砰”一聲巨響，震得窗框都跟著晃了一下，嚇得大夥兒一跳，有人差點把手裡剛端起的茶杯打翻在地。
“宋冬梅！你真是飛黃騰達了是不是？瞧不起咱鄉下人了？”
一個尖銳的女聲劃破了傍晚的寧靜，語氣裡帶著濃濃的質問和憤怒，像是一把生鏽的鐵鉤，猛地撕開了原本還算平靜的空氣。
“我讓紅梅去你家，是讓你帶她享福的！你現在日子好了，不幫她一把也就算了，還要把她趕出去？你還是人嗎？”
那聲音越來越高，每一句都像是在控訴，又像是在哭訴，語氣中充滿了失望與指責，彷彿宋冬梅做了甚麼天理難容的錯事。
一聲罵，炸得滿院子安靜。
原本還在低頭聊天、嗑瓜子的大媽們瞬間噤聲，連小孩都下意識縮了縮脖子。
院子裡靜得連風吹過樹葉的沙沙聲都聽得清清楚楚。
大家你看看我，我看看你，誰都不敢出聲。
有人低頭假裝看手機，有人悄悄挪動腳步想往後退，可又捨不得這熱鬧的場面，只好僵在原地，眼神閃爍，臉上寫滿了尷尬和遲疑。
宋家最近真是糟心事不斷——