新月如鉤，將淡銀輝光灑在江戶城的青石板路上。畫師菊川榮齋剛收起畫具，正欲返回居所，便見一名身著藏青羽織的武士立於燈籠下，帽簷壓得極低，只露出削瘦的下頜線。“菊川先生，我家主人備下夕宴，特請您移步。”武士的聲音毫無波瀾，彷彿在訴說與己無關的事，“主人還吩咐，若先生願攜一位女伴同往，便再好不過。”
榮齋心頭微動。他雖以畫美人圖聞名，卻極少涉足應酬，更不知哪位“主人”會深夜相邀。環顧四周，街角水茶屋的燈籠還亮著暖黃的光，侍女阿仙正低頭擦拭案几，鬢邊的藍菊髮簪隨著動作輕輕晃動。阿仙是這一帶出了名的爽朗女子，前日榮齋寫生時，她還主動送來解暑的酸梅湯，此刻聽聞有宴席，眼中當即閃過一絲好奇。“若阿仙姑娘不嫌棄，便隨我走一趟吧。”榮齋的提議正合她意，兩人當即隨武士登上了等候在旁的黑漆駕籠。
駕籠搖晃間，榮齋只覺窗外的景緻愈發偏僻，從熱鬧的町街漸漸駛入荒僻的雜樹林。不知過了多久，駕籠驟然停穩，掀簾的剎那，他竟看得怔了——月光下，一座唐風格樣的宅邸靜靜矗立，硃紅樑柱上纏繞著銀灰色的藤蔓，瓦片在月光下流轉著玉蟲般的虹彩，正是武士口中的“玉蟲屋敷”。
踏入宅邸的瞬間，一股奇異的香氣撲面而來，似蘭似麝，卻又帶著幾分若有若無的腐朽氣息。正廳內早已擺好宴席，紫檀木桌上羅列著數十道佳餚，琉璃盞中盛著琥珀色的美酒，卻不見半個人影。“主人稍後便至，請先生與姑娘先用些酒菜。”武士躬身退下，木門在身後緩緩合上，發出沉悶的聲響。
阿仙早已被桌上的美食吸引，拿起一塊櫻餅便要品嚐，卻被榮齋按住了手腕。“且慢。”他指著盤中的刺身，瞳孔微微收縮——那魚片的紋理竟像是人的肌膚，邊緣還泛著詭異的粉色。更令人毛骨悚然的是，盛菜的銀盤上刻著細密的紋路，細細看去，竟是無數個“菊”字。
就在這時，內室傳來細碎的腳步聲，一名身著十二單衣的女子緩步走出。她頭戴金釵，面容清麗，只是臉色蒼白得毫無血色，袖口露出的手指纖細異常，右手中指卻短了一截。“菊川先生遠道而來，失禮了。”女子的聲音輕柔如嘆息，“我是這宅邸的主人，名喚阿菊。”
“阿菊？”阿仙脫口而出，“可是傳說中……”話未說完便被榮齋用眼神制止。他早已想起江戶流傳的怪談：二十年前，姬路城一位名叫阿菊的侍女，因失手打碎主人的十件家寶瓷盤，被截斷右手中指後投井自盡，此後宅邸夜夜傳出數盤子的哭喊聲。眼前這女子的模樣，竟與傳聞中的阿菊隱隱重合。
阿菊似是看穿了他的心思，輕輕一笑，抬手示意他們飲酒：“先生不必驚慌，我只是個守著空宅的孤魂罷了。聽聞先生畫技高超，特請您來，是想求一幅肖像。”榮齋雖滿心疑慮，卻架不住對方的懇求，只得取出紙筆。月光透過紙窗落在宣紙上，他凝神勾勒，筆下的阿菊漸漸有了神韻，只是那雙眼睛無論如何也畫不出活氣，反倒透著刺骨的哀怨。
宴席過半，阿仙突然捂住肚子，臉色煞白：“這酒……不對勁。”榮齋猛然抬頭，發現桌上的佳餚不知何時變了模樣——櫻餅化作了腐爛的花瓣，魚片滲出暗紅的汁液，而阿菊的身影竟在月光下漸漸透明，袖口露出的手臂上佈滿了水漬般的痕跡。“為甚麼……”阿菊的聲音陡然變得淒厲，“我只是想求一幅完整的畫像，為甚麼你們都要怕我？”
榮齋終於明白，這玉蟲屋敷的幻術中，藏著阿菊未散的執念。他強作鎮定，握住畫筆繼續描繪：“阿菊小姐，您的故事我聽說過。那十件瓷盤，或許並非您故意打碎。”話音剛落，阿菊的哭聲突然停了，宅邸內響起細碎的碰撞聲，彷彿有無數瓷盤在地上滾動。
“一個、兩個、三個……”黑暗中傳來阿菊的數數聲，帶著無盡的委屈，“我明明找到了第十個盤子，主人卻不肯信我……”榮齋心頭一震，想起怪談中那個關鍵的細節——當年阿菊死後，主人家的孩子生來便缺了右手中指，正是她怨念的印證。他急忙喊道：“十個！您的盤子，是十個！”
這一聲喊彷彿打破了某種魔咒，宅邸的玉蟲色光暈驟然褪去，桌上的幻景消失無蹤，只剩下一桌殘羹冷炙。阿菊的身影在月光下漸漸清晰，她低頭看著自己的右手，斷指處竟泛起淡淡的金光。“原來……他終究是信了我的……”她輕聲說著，化作一縷青煙消散在空氣中，只留下一枚沾著水漬的瓷盤碎片。
天邊泛起魚肚白時，榮齋與阿仙終於逃出了玉蟲屋敷。回望那座宅邸，晨曦中它不過是一片荒蕪的廢墟，唯有一口古井旁的雜草間，插著半支褪色的藍菊髮簪。後來榮齋才從當地老人處得知，當年阿菊打碎的瓷盤，原是主人為討好權貴故意損毀，卻將罪名推到了她身上。而那位截斷她手指的主人，臨終前終於承認了真相，還將找到的第十個盤子一同下葬。
數月後，榮齋完成了那幅肖像畫。畫中的阿菊眉眼溫柔，右手中指完好無損，背景是開滿藍菊的庭院，再無半分哀怨。他將畫像焚於古井旁，恍惚間似聽見一聲道謝，隨風消散在江戶的晨光裡。而玉蟲屋敷的傳說，也隨著這縷青煙，成為了怪談中最溫柔的一頁。