清晨的西門町警局瀰漫著一股淡淡的消毒水味，混合著舊案卷的油墨氣息。周徹推開刑偵科的門時，老張正趴在堆滿檔案的辦公桌上，對著一張現場照片皺眉——照片裡是那具頸部有牙印的女屍，蒼白的面板在閃光燈下泛著冷光，頸部的細小齒痕被紅筆圈了出來，像幾道猙獰的傷疤。
“老張。”周徹走過去，將一杯熱豆漿放在他手邊，“丹丹昨晚的事，我跟你細說。”
老張抬起頭，眼底帶著熬夜的紅血絲，他接過豆漿，猛喝了一口，“你說她在劇院地下室看到帶血的風衣？還有會移動的牆壁？”
“嗯。”周徹拉過一把椅子坐下，指尖在桌面上輕輕敲擊，“丹丹說那風衣胸前的血跡已經半凝固，還有一頂黑色呢子帽，看起來像是中年男人的款式。更奇怪的是，那面牆是靠道具架的扶手觸發的，明顯是人為設計的機關，不是天然的地下室入口。”
老張從抽屜裡拿出一個證物袋，裡面裝著一根細小的黑色絲線，“這是從女屍指甲縫裡找到的，法醫說可能是風衣上的纖維。你說的那件風衣，會不會就是兇手的？”
周徹拿起證物袋，對著光仔細看——絲線質地粗糙，像是厚呢子面料，和丹丹描述的風衣材質隱約吻合。“很有可能。”他眉頭皺得更緊，“丹丹說陳默昨晚穿了件暗紅色絲絨西裝，還推了她一把，行為很反常。現在女屍案的牙印、血液被吸乾，加上劇院的秘密地下室，這幾件事肯定有關聯。”
“要不去劇院搜一趟？”老張說著就要起身，卻被周徹按住。
“不行。”周徹搖頭，“陳默心思縝密，丹丹昨晚剛去過，現在警方突然上門，他肯定會警覺。我先單獨去試探他，以朋友的名義，看看能不能找到破綻。你這邊再查一下劇院的產權記錄，特別是地下室的改造資訊，還有陳默回臺灣後的行蹤，重點查案發前後他的活動軌跡。”
老張點點頭，將一張女屍案的時間線表格推給周徹，“死者劉美娟，42歲，是附近舞廳的保潔員，案發當晚凌晨一點下班，監控拍到她最後出現在劇院後門的巷口，之後就沒了蹤跡。如果她真的進了劇院，那陳默的嫌疑就更大了。”
周徹收起表格，指尖劃過“劇院後門”幾個字，心裡有了計較。他起身往外走，“我去劇院看看，有訊息隨時聯絡。”
推開“楓”劇團的大門時，排練廳的暖光正透過門縫溢位來，夾雜著演員們念臺詞的聲音——是《塞勒姆的女巫》裡的片段，妮妮飾演的 Abigail正對著空氣嘶吼，聲音裡帶著刻意營造的瘋狂，卻隱約透著一絲不易察覺的顫抖。
周徹放輕腳步，走到觀眾席最後一排坐下。舞臺上，陳默穿著一件淺灰色的襯衫，袖口捲到小臂，手裡拿著一個劇本，正站在妮妮身邊，低頭跟她說著甚麼。他的手指偶爾會指著劇本上的臺詞，指尖無意識地摩挲著劇本邊緣，那個動作讓周徹想起甚麼——上次他催眠妮妮時，也是這樣摩挲著無名指上的藍寶石戒指。
“情緒再放一點。”陳默的聲音透過排練廳的空氣傳來，清晰地落在周徹耳中，“Abigail的恨不是表面的尖叫，是從骨頭裡透出來的，你要讓觀眾感覺到她的絕望和瘋狂。”
妮妮點點頭，深吸一口氣，再次開口時，聲音裡的顫抖消失了，取而代之的是一種冰冷的狠勁，“我看見了！我看見了 Goody Proctor和魔鬼跳舞！我看見了！”
周徹靠在椅背上，目光緊緊盯著陳默。他站在舞臺側幕旁，眼神專注地看著妮妮，嘴角勾起一抹極淡的笑，像是在欣賞一件完美的作品，而非指導演員。舞臺上的燈光打在他身上，將他的影子拉得很長，投在背景板上，像一個張牙舞爪的黑影，與他儒雅的外表格格不入。
排練持續了一個多小時，直到林丹飾演的 Elizabeth上場，與妮妮對戲時，陳默才從舞臺上走下來，拿起放在觀眾席第一排的保溫杯，擰開蓋子喝水。他的動作很慢，手指在杯蓋上轉了兩圈，才抬起頭，正好對上週徹的目光。
“周先生怎麼來了？”陳默走過來，臉上帶著恰到好處的微笑，語氣自然得像是偶遇的朋友。
周徹站起身，笑著迎上去，“路過附近，想著丹丹在這兒排練，過來看看。沒想到陳導對這部劇這麼上心，剛才看你指導演員，真是專業。”
“談不上專業。”陳默喝了一口水，目光掃過舞臺上正在對戲的林丹和妮妮，“《塞勒姆的女巫》本身就是一部值得深究的作品，它不只是講女巫審判，更是在剖開人性。”
他突然停下腳步，轉過身，眼神變得格外認真，“阿瑟?米勒寫這部劇時，是想借 17世紀的獵巫行動，影射當時的麥卡錫主義。但你有沒有想過，其實每個時代都有‘塞勒姆’？”
周徹心裡一動，表面卻不動聲色，“哦？陳導這話怎麼說？”
“你看劇裡的村民，”陳默的聲音壓低了些，帶著一種引人深思的磁性，“他們因為恐懼，輕易相信指控，為了自保甚至主動攀咬他人——這不就是人性的弱點嗎？群體恐慌下，理性會被吞噬，良知會被妥協。”他頓了頓，指尖再次摩挲起保溫杯的邊緣，“這部話劇的永恆價值，就是提醒我們，要警惕這種‘集體盲從’。真正的勇氣不是跟風指責，而是在所有人都瘋狂時，守住自己的底線。”
他說起戲劇時，眼睛裡像是有光，語氣慷慨激昂，連手勢都變得生動起來，“就像普洛克託，他明明可以認罪保命，卻選擇撕毀懺悔書——因為他知道，名字可以被玷汙，但靈魂不能。這種對尊嚴的堅守，才是對抗不公最有力的武器。”
周徹看著他投入的樣子，心裡的疑慮卻沒減少——陳默對這部劇的理解深刻到近乎偏執，可他指導演員時的手段，卻偏偏是“催眠”這種操控人心的方式，這本身就是一種矛盾。
“陳導說得太對了。”周徹適時地鼓起掌，笑容溫和，“沒想到陳導不僅懂戲劇，對人性的洞察也這麼透徹。看來平時除了排練，陳導還有不少其他愛好？”
陳默的動作微微一頓，像是沒料到他會突然轉話題，但很快又恢復了自然，“沒甚麼特別的愛好，就是喜歡看書。尤其是心理學和歐洲中世紀史的書，對理解劇本有幫助。”
“哦？”周徹挑眉，語氣隨意，“那陳導平時除了排練，作息應該很規律吧？我聽丹丹說，你回臺灣後好像很少出門應酬？”
“嗯，我喜歡安靜。”陳默點頭，眼神坦然，“每天早上會早起跑步，沿著淡水河跑一圈，回來正好在巷口吃份豆漿油條——臺灣的早餐很合我的口味。晚上排練結束，會在劇院附近的街道散散步，看看夜景，然後就回住處了。”
他說得條理清晰，細節具體，聽起來毫無破綻。可週徹卻注意到，他在說“散步”時，手指無意識地攥緊了保溫杯，指節泛白——像是在刻意強調甚麼，又像是在掩飾甚麼。
“原來如此。”周徹笑了笑，沒再追問，轉而聊起了其他話題，“聽說這部劇要加演？丹丹最近排練得很辛苦，還多虧陳導多照顧。”
“應該的。”陳默提到林丹，語氣柔和了些，“她很有天賦，就是有時候太固執，需要多提點。”
兩人又閒聊了幾句，陳默看了看手錶，“我得去指導下一場戲了，周先生自便。”說完，他轉身走上舞臺，步伐從容，背影挺拔，彷彿剛才那場充滿深意的對話從未發生過。
周徹坐回觀眾席，手指在膝蓋上輕輕敲擊，腦子裡反覆回放著陳默的話——早上跑步、晚上散步、喜歡心理學書籍，這些資訊看似平常，卻處處透著刻意。他想起老張說的，死者劉美娟案發當晚凌晨一點出現在劇院後門，而陳默說自己晚上會散步，卻沒人見過他；他說喜歡心理學，正好能解釋他對妮妮的催眠術；還有那個秘密地下室，若不是早有預謀，怎麼會特意設計機關隱藏入口？
“在想甚麼？”一隻溫熱的手突然搭在他的肩膀上，周徹回頭，看到林丹穿著戲服，臉上還帶著舞臺妝，眼裡滿是關切，“剛才看你和陳導聊天，臉色不太好。”
周徹握住她的手，指尖傳來她掌心的溫度，心裡的緊繃感稍稍緩解，“沒甚麼，就是在想案子的事。”他壓低聲音，“丹丹，你有沒有注意到，陳默平時晚上真的會散步嗎？還有，他辦公室裡是不是有很多心理學的書？”
林丹愣了一下，仔細回憶著，“我很少見他晚上留在劇院，每次排練結束他都走得很快。至於心理學的書……上次我去他辦公室送檔案，好像看到書架上有幾本，書名裡有‘催眠’‘潛意識’之類的字眼，當時沒太在意。”
周徹的心沉了沉——越來越多的線索指向陳默，可他沒有實質性的證據。那個地下室的帶血風衣、女屍的牙印、陳默的催眠術，這些碎片像散落在地上的拼圖，只差一塊就能拼出完整的真相，可那塊關鍵的拼圖，卻遲遲找不到。
“對了，”林丹突然想起甚麼，湊近他耳邊，聲音壓得更低，“妮妮剛才跟我說，陳默昨天又找她了，讓她下週就搬去劇院住，還說會給她單獨安排一個房間，就在他辦公室隔壁。妮妮很猶豫，問我該怎麼辦。”
周徹的眼神瞬間冷了下來——陳默這是急著要控制妮妮？難道妮妮知道甚麼他的秘密？還是說，妮妮本身就是他計劃裡的一環？
舞臺上突然傳來陳默的聲音，帶著指揮的威嚴：“丹丹，該你上場了！”
林丹應了一聲，對周徹小聲說：“我先去排練，有甚麼事等我結束再說。”說完，她快步走上舞臺，很快融入劇情，聲音清亮地念出 Elizabeth的臺詞，可週徹看著她的背影，心裡卻湧起一股強烈的不安。
他抬起頭，看向舞臺上的陳默——陳默正站在側幕旁，目光落在妮妮身上，眼神深邃，像是在策劃著甚麼。周徹握緊了拳頭，心裡有了決定：不管用甚麼辦法，他都要儘快查清陳默的底細，找到那個地下室的秘密，還有那具女屍背後的真相。否則，丹丹、妮妮，甚至更多人，都可能成為下一個受害者。