意識回籠時，最先感知到的是面板下的觸感——不是我熟悉的棉質睡衣，而是一種滑膩又柔軟的絲質，像被一片微涼的雲裹著。我動了動手指，指尖蹭過身下的床單，同樣是細膩的真絲，在昏暗中泛著淡淡的珠光，連呼吸間都漫著一股若有似無的梔子花香。
“醒了？”我下意識地想開口回應，卻發現喉嚨發不出聲音，只有一陣陌生的乾澀。這不是我的身體！驚惶瞬間攫住了我，我猛地坐起身，絲質睡袍的下襬滑落，露出一截白皙的小腿，觸感細膩得不像自己的。
房間裡很暗，只有窗簾縫隙漏進一絲朦朧的晨光，勉強能看清周圍的輪廓。床頭立著一盞檯燈，黃銅底座泛著溫潤的光，米白色的燈罩像朵半開的花。我摸索著找到燈繩，“咔嗒”一聲，暖黃的燈光瞬間填滿房間，我這才看清身處的環境——這是一間約莫十坪的臥室，牆壁刷著淺粉色的漆，靠門的位置擺著一個原木衣櫃，櫃門上貼著幾張海報，海報上的女人穿著不同的戲服，或扮成祝英臺的模樣垂眸撫琴，或穿著歐式長裙站在舞臺中央，眉眼間帶著股靈動的英氣。
而海報右下角的署名，全是“林丹”。
我心裡一動，踉蹌著爬下床，赤腳踩在鋪著淺灰色地毯的地板上，冰涼的觸感讓我打了個寒顫。梳妝檯在窗邊，橢圓形的鏡子鑲在雕花的木質框架裡，我扶著梳妝檯的邊緣，慢慢抬起頭——鏡中的女人有著一張鵝蛋臉，眉毛細長，眼尾微微上挑，瞳仁是極深的黑，像浸在墨裡的琉璃；鼻樑小巧挺直，唇瓣是自然的粉，嘴角還帶著點天生的笑意；一頭烏黑的長髮披在肩頭，髮尾微微卷曲，垂到腰際。
這張臉很漂亮，卻完全陌生。我伸出手，指尖觸到鏡面，冰涼的玻璃映出我抬手的動作——鏡中人的手指纖細，指甲修剪得整齊，塗著一層淡淡的粉色甲油，連指尖的弧度都和我原來的手不一樣。
“林丹……”我試著念出這個名字，聲音是陌生的清甜，帶著點剛睡醒的微啞，“我穿越成了林丹？”
想起穿越前接到的任務，我懸著的心慢慢放了下來——幸好，是帶著任務來的，這具身體的出現不是意外。我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，目光掃過梳妝檯的桌面：上面擺著一支口紅，是豆沙色的，外殼印著“資生堂”的字樣；一個開啟的首飾盒裡，放著一對珍珠耳釘，還有一條細細的銀項鍊，吊墜是個小小的“丹”字；最顯眼的是一本翻開的劇本，封面上寫著《塞勒姆的女巫》，旁邊用鉛筆標註著“林丹——飾 Elizabeth”。
原來還是個演員。我拿起劇本，指尖拂過泛黃的紙頁，上面有密密麻麻的批註，字跡娟秀，還畫著一些小小的表情符號，比如在“憤怒”的臺詞旁畫了個皺眉頭的小人，在“悲傷”的段落旁畫了滴眼淚。看得出來，原主對這個角色很用心。
窗外傳來一陣清脆的腳踏車鈴聲，接著是小販的叫賣聲：“蚵仔煎哦——剛煎好的蚵仔煎哦——”聲音帶著濃濃的閩南語腔調，親切又鮮活。我走到窗邊，輕輕拉開窗簾——外面是一條窄窄的巷弄，青石板路被晨光曬得發亮，巷口的蚵仔煎攤冒著裊裊炊煙，攤主穿著藍色的工裝褲，正麻利地翻動著鐵板上的蚵仔；對面的唱片行敞開著門，喇叭裡飄出《綠島小夜曲》的旋律，幾個穿著學生裝的女孩站在門口，嘰嘰喳喳地討論著甚麼。
巷口的路牌上寫著“武昌街二段”，旁邊還有個小小的木牌，刻著“西門町”三個字。1967年的臺北西門町，比我在資料裡看到的還要鮮活。
我回到床邊，重新躺下，絲質床單的涼意讓我清醒了幾分。或許是穿越的餘韻還在，或許是身體本身的疲憊，我很快又睡著了，這次的夢不再是混沌的碎片，而是一段清晰的記憶，像在看一部屬於林丹的電影。
夢裡的林丹，還是個扎著馬尾辮的中學生，穿著藍白相間的校服，坐在教室的最後一排，手裡偷偷藏著一本話劇劇本。前排的男生突然轉過頭，遞過來一顆水果糖，笑著說：“林丹，放學要不要去看新上映的電影？”男生有著乾淨的眉眼，嘴角有個小小的梨渦，正是後來成為她男友的周徹。那時候的周徹還不是私家偵探，只是個喜歡跟著林丹跑的少年，她去劇團排練，他就坐在臺下當觀眾；她背臺詞卡殼，他就陪著她在操場邊一遍遍地念。
畫面一轉，林丹已經二十歲，穿著劇團的練功服，在“楓”話劇團的排練廳裡壓腿。排練廳的木質地板被踩得發亮，牆上掛著老導演陳懷安的照片，照片裡的陳懷安穿著中山裝，手裡拿著劇本，笑容溫和。“林丹，過來試試這段臺詞！”陳懷安的聲音傳來，林丹趕緊跑過去，接過劇本——那是《梁山伯與祝英臺》裡“樓臺會”的片段，她飾演祝英臺，唸到“今生無緣同到老，來世再續未了緣”時，眼淚忍不住掉了下來，陳懷安笑著點頭：“好，有感情，就是要這樣。”
旁邊突然傳來一陣笑聲，一個穿著粉色連衣裙的女孩跑過來，遞上一張紙巾：“丹丹，你也太入戲了吧！不就是段臺詞嗎，至於哭成這樣？”女孩有著圓圓的臉，眼睛像彎彎的月牙，正是林丹的閨蜜江妮妮。妮妮和林丹一起進的“楓”劇團，兩人住得近，每天一起上班，一起去巷口吃蚵仔煎，妮妮總說：“丹丹，以後我們要一起演遍所有經典劇目，讓‘楓’劇團成為西門町最有名的話劇團！”
再後來，陳懷安的身體越來越差，開始把劇團的事交給獨子陳默。第一次見到陳默時，林丹和妮妮都愣住了——他穿著黑色的西裝，頭髮梳得整齊，鼻樑上架著一副金絲眼鏡，手裡拿著一本厚厚的外文劇本，開口就是流利的英語：“我在法國學的戲劇，喜歡恐怖題材，接下來我們排《塞勒姆的女巫》，有沒有人想試試 Abigail這個角色？”
當時的林丹舉了手，卻被陳默搖頭拒絕：“你氣質太柔，適合 Elizabeth，Abigail需要更有攻擊性的演員。”妮妮偷偷在她耳邊說：“這個新導演好嚴肅哦，比陳老先生兇多了。”可後來排練時，林丹才發現陳默的細心——他會逐字逐句地教演員調整語氣，會親自去道具間挑選合適的服裝，甚至會在她背錯臺詞時，笑著說：“沒關係，我們再試一次，恐怖劇的精髓，就是把恐懼藏在細節裡。”
夢裡的最後一幕，是林丹和周徹在巷口的咖啡館裡。周徹已經成了私家偵探，穿著灰色的風衣，手裡拿著一個案卷：“丹丹，最近西門町不太平，晚上排練完我來接你，別一個人走暗巷。”林丹笑著點頭，把一塊蛋糕推到他面前：“知道啦，我的大偵探，快嚐嚐這個提拉米蘇，是妮妮媽媽做的。”周徹拿起叉子，眼神溫柔地看著她，窗外的夕陽正好落在他們身上，像裹了層暖金色的糖衣。
“丹丹！丹丹！快起床啦！今天要排練《塞勒姆的女巫》第三幕，陳導說要提前半小時到！”
急促的敲門聲和熟悉的聲音把我從夢裡拉出來，我睜開眼，陽光已經透過窗簾，在地板上投下長長的光斑。是江妮妮！我趕緊應了一聲：“知道啦！馬上就來！”
坐起身時，腦子裡還殘留著夢裡的記憶，那些屬於林丹的喜怒哀樂，像流水一樣融進我的意識裡——對周徹的依賴，對妮妮的親近，對劇團的熱愛，還有對陳默導演既敬畏又佩服的複雜心情。我摸了摸自己的臉，鏡中的女人眼神裡多了幾分熟悉的靈動，不再是清晨時的陌生疏離。
身體融合得很順利。我掀開被子，走到衣櫃前，開啟門——裡面掛著各式各樣的衣服，有劇團的戲服，有日常穿的連衣裙，還有幾件熨燙整齊的襯衫。我選了一件淺藍色的連衣裙，領口繡著小小的梔子花，是林丹常穿的款式，搭配一雙白色的帆布鞋，正好符合 1967年的穿著風格。
梳頭髮時，我才發現這頭長髮有多柔順，用桃木梳輕輕一梳就通了，不需要任何髮膠，只是簡單地披在肩頭，就有自然的捲曲弧度。梳妝檯上的豆沙色口紅正好適合日常，輕輕塗在唇上，瞬間提亮了氣色，鏡中的女人看起來既溫婉又有活力，完全是林丹該有的樣子。
“丹丹！你好了沒？再不走就要遲到了！”妮妮的聲音又傳來，帶著點撒嬌的意味。
“來啦來啦！”我拿起桌上的劇本和帆布包，快步走到門口，開啟門——門口的女孩穿著粉色的連衣裙，圓圓的臉上滿是焦急，正是夢裡那個笑起來眼睛彎彎的江妮妮。
“你怎麼這麼慢啊！”妮妮伸手挽住我的胳膊，語氣裡滿是親暱，“陳導昨天特意說，今天要細排 Elizabeth和 Abigail的對手戲，你可別掉鏈子！”
“知道啦，”我笑著回應，心裡卻泛起一陣溫暖的熟悉感——這就是林丹的生活，有閨蜜的陪伴，有熱愛的事業，還有等待她的人，“我們快走吧，別讓陳導等急了。”
妮妮拉著我走出巷弄，清晨的西門町已經熱鬧起來，蚵仔煎攤前排起了小隊伍，唱片行的音樂換成了《臺北的黃昏》，腳踏車的鈴聲、小販的叫賣聲、行人的談笑聲混在一起，鮮活又真實。我看著身邊蹦蹦跳跳的妮妮，手裡握著泛黃的《塞勒姆的女巫》劇本，突然覺得，這場穿越不是任務的開始，更像是一場久別重逢——我終於走進了林丹的人生，走進了 1967年的西門町，走進了這個滿是煙火氣的話劇世界。
陽光灑在身上，暖融融的，我深吸一口氣，空氣中滿是梔子花香和蚵仔煎的焦香。新的一天開始了，而我的演員人生，才剛剛拉開序幕。