宋修遠的臥房裡，總飄著股淡淡的藥味。窗外的梧桐葉落了滿地，被秋雨打溼，黏在青石板上，像一塊攤不開的愁緒。他靠在床頭，右腿被厚厚的紗布裹著，從腳踝纏到膝蓋，稍微動一下，就傳來鑽心的疼——郎中說，這傷至少要養三個月，這三個月裡，別說去瓦舍見我，就連下床都難。
“郎君，該換藥了。”丫鬟雲兒端著藥盤走進來，小心翼翼地站在床邊。自上次柳氏打罵雲兒後，宋修遠特意把她調到自己房裡伺候，一來是怕柳氏再遷怒於她，二來也是想找個能替自己傳訊息的人。
雲兒解開紗布時，宋修遠的目光落在窗外，心裡像被貓抓似的癢。前幾日，他讓雲兒偷偷去瓦舍看看王堯，剛出門就被柳氏攔下了，柳氏說“郎君養傷要緊，哪有功夫管外面的閒事”，還把雲兒罵了一頓。後來他又想讓宋安去，柳氏乾脆把宋安派去鄉下送東西，連府門都不讓他出。
“雲兒，”宋修遠低聲問，“你說……玉奴會不會以為我忘了她？”
雲兒手上的動作頓了頓，小聲說：“郎君別擔心，李小娘子那麼懂你，肯定知道你是有事才沒去的。”話雖這麼說，她卻不敢看宋修遠的眼睛——那天她偷偷從後門溜出去，遠遠看見我坐在瓦舍的木臺上，琵琶放在腿上，卻半天沒撥一下弦，眼神空落落的，像丟了魂似的。
宋修遠嘆了口氣，閉上眼睛。我彈《訴衷情》時的樣子，被雷聲嚇到時往他懷裡鑽的樣子，還有小聽房裡那溫軟的吻，一遍遍在他腦子裡轉。他甚至能想起我鬢邊那支銀簪的紋路，想起我笑的時候，眼角會彎成小小的月牙。可現在，他只能躺在這病榻上，連一句“我想你”都傳不到我耳邊。
就在這時，門外傳來柳氏的聲音：“修遠，我請了樂工來，給你彈彈曲子解悶。”
宋修遠睜開眼，心裡泛起幾分無奈。柳氏的好意，他懂，可他現在只想聽我的琵琶，別人彈得再好，也入不了他的心。可他沒拒絕，只是點了點頭：“讓他們進來吧。”
很快，幾個樂工跟著柳氏走進來，有彈笛的，有吹簫的，還有一個彈古琴的。他們在房間中央站定，柳氏坐在宋修遠床邊，笑著說：“你聽聽，這都是我特意從瓦舍請的好樂工，彈的曲子不比你常聽的差。”
樂工們開始演奏，笛音清亮，簫聲婉轉，可宋修遠卻覺得索然無味。他的手指無意識地在被面上敲著，心裡想的全是我——要是我在這裡，我會彈《瀟湘水雲》，會彈《訴衷情》，會用指尖輕輕勾著弦，把心裡的話都融進曲子裡。
就在他走神的時候，一陣清越的古琴聲突然飄進耳朵。不是剛才那雜亂的調子，是《平沙落雁》，彈得清寂又帶著點悵然，像深秋的雁群飛過湖面，留下一圈圈淡淡的漣漪。宋修遠猛地抬起頭，看向那個彈古琴的樂工——
是孫念。
她穿著件洗得發白的素色襦裙，頭髮還是用那根木簪挽著，懷裡抱著那把舊古琴，指尖在弦上輕輕撥動。她的眼神很專注，沒有看任何人，只是垂著眼，看著琴絃，彷彿整個世界只剩下她和琴。
“孫姑娘？”宋修遠忍不住開口，聲音裡帶著幾分驚喜。
孫念聽到聲音，手下的絃音頓了頓，抬起頭，看到宋修遠，眼裡閃過幾分意外，連忙站起身行禮：“宋郎君。”
柳氏皺了皺眉，顯然沒想到樂工裡會有孫念，可當著宋修遠的面，也不好說甚麼，只是淡淡地說：“繼續彈吧。”
宋修遠卻擺了擺手：“先別彈了，孫姑娘，我有話問你。”他看向柳氏，語氣帶著幾分懇求，“阿柳，你先出去一下，我跟孫姑娘說幾句話。”
柳氏猶豫了一下，還是站起身，狠狠地瞪了孫念一眼，才不情不願地走了出去，臨走前還不忘把門留了條縫。
“孫姑娘，你怎麼會在這裡？”宋修遠急切地問，“你最近……見過玉奴嗎？她怎麼樣了？”
孫念坐回琴邊，眼神暗了暗，輕聲說：“我孃的病又重了，我急需用錢，聽說宋夫人請樂工，給的工錢多，就來了。至於李小娘子……我前幾日在瓦舍見過她，她這幾日總悶悶不樂的，琵琶放在旁邊卻不彈，有人點曲她也搖頭，也不跟人說話，就坐在那裡發呆。”
宋修遠的心猛地一沉，愧疚感像潮水般湧上來：“都怪我，我沒去看她，她肯定以為我變心了。”他抓住孫唸的手，語氣帶著幾分急切，“孫姑娘，你能不能幫我個忙？你去告訴玉奴，就說我腳受傷了，不是故意不去看她的，等我腳好了，我馬上就去找她，讓她別擔心，也別生氣。”
孫念看著宋修遠焦急的樣子，心裡泛起幾分不忍。她知道宋修遠對我的情意，也知道我心裡裝著宋修遠。她點了點頭：“宋郎君放心，我一定會把話帶到。”
當天下午，孫念就繞到了梧桐巷，找到了我的家。我的家很小，一間正房，一間偏房，院子裡種著棵老槐樹，葉子都落光了，顯得有些冷清。
“李小娘子在家嗎？”孫念站在門口喊。
過了一會兒，門才被開啟，我穿著件月白襦裙，臉色蒼白，眼下還有淡淡的青黑，顯然是沒睡好。看到孫念，我眼裡閃過幾分意外：“孫姑娘，你找我？”
兩人走進正房，趙氏不在家，去街上買東西了。房間裡很整齊，桌上放著我的琵琶，弦上還纏著幾根斷了的絲線。
“我是來給你帶句話的。”孫念坐下，看著我蒼白的臉，輕聲說，“宋郎君……他腳受傷了，很嚴重，郎中說要養三個月，所以這幾日才沒去瓦舍看你。他讓我告訴你，別生氣，也別擔心，等他腳好了，就來找你。”
我的身子頓了頓，指尖無意識地攥緊了衣角。聽到宋修遠受傷的訊息，我心裡確實鬆了口氣——原來他不是忘了自己，不是變心了。可這點輕鬆，很快就被另一種恐懼取代了。
這幾日，每到半夜，我都會看到一道鬼影。那鬼影穿著件灰色的長衫，臉是死灰的，沒有半點血色，眼睛空洞洞的，就坐在她的床頭，冷冰冰地看著她。我每次都嚇得渾身發抖，想喊母親，可喉嚨像被堵住似的，發不出聲音。等我好不容易喊出聲，趙氏跑進來時，那鬼影又不見了。
我不敢跟任何人說，包括母親。我怕別人說我瘋了，更怕那鬼影會傷害自己，傷害母親。
“謝謝你，孫姑娘。”我的聲音很輕，帶著幾分遲疑，眼神也有些渙散，“我知道了。”
孫念看著我不對勁的樣子，皺了皺眉：“李小娘子，你是不是不舒服？你的臉色很難看。”
我搖了搖頭，勉強笑了笑：“沒事，可能是最近沒睡好。你要是沒事，就先回去吧，我娘快回來了。”
孫念看我不想多說，也沒再追問，站起身：“那我先走了，你自己多保重。”
送走孫念，我坐在桌邊，看著琵琶，心裡亂糟糟的。宋修遠受傷的訊息讓我安心，可那鬼影的樣子，又讓她渾身發冷。我伸出手，想撥一下弦，指尖卻抖得厲害，連弦都碰不到。
到了晚上，我躺在床上，睜著眼睛不敢睡。油燈的火苗忽明忽暗，映得房間裡的影子搖搖晃晃，像有無數個人在暗處盯著我。我緊緊攥著被子，心臟“砰砰”地跳，耳朵裡全是自己的呼吸聲。
不知過了多久，我迷迷糊糊地快要睡著，突然覺得身上一冷。我猛地睜開眼——
床頭果然坐著那個鬼影！死灰的臉，空洞的眼睛，就那麼直勾勾地看著我，沒有任何表情，卻透著一股穿透骨髓的寒意。
“啊！”我終於喊出了聲，雙手胡亂地揮舞著，“娘！娘！”
趙氏聽到喊聲，連忙披著衣服跑進來，點亮油燈：“玉奴，怎麼了？出甚麼事了？”
我指著床頭，聲音抖得厲害：“娘！那裡……那裡有人！”
趙氏順著她指的方向看去，床頭空蕩蕩的，只有被子掉在地上，甚麼都沒有。“玉奴，你是不是做噩夢了？哪裡有人啊。”趙氏撿起被子，坐在床邊，摸了摸我的額頭，“沒發燒啊，怎麼會看錯？”
我看著空蕩蕩的床頭，眼淚掉了下來：“我沒看錯！真的有人！臉是灰的，就坐在那裡！這幾天晚上都來！”
趙氏心裡一緊，連忙摟住我：“好孩子，別怕，可能是這幾天太累了，產生幻覺了。娘陪著你睡，別怕。”
可我知道，那不是幻覺。那冰冷的目光，那死灰的臉，真實得讓我窒息。
而另一邊，孫念回到家，躺在床上，翻來覆去睡不著。她想起宋修遠的囑託，想起李玉奴蒼白的臉，還想起下午彈古琴時，指尖傳來的異樣感覺——像是有甚麼人在旁邊看著她，帶著點無奈，又帶著點悲傷。
不知過了多久，她終於睡著了。夢裡，她回到了小時候住的院子，院子裡種著棵桃樹，桃花開得正豔。一個穿著灰色長衫的男人站在桃樹下，背對著她，身形很高，頭髮用一根木簪束著。
“爹？”孫念試探著喊了一聲——她從小就沒見過父親，可不知為甚麼，看到這個背影，她心裡就湧起一股莫名的親切感。
男人慢慢轉過身，是張陌生的臉，卻帶著幾分熟悉的輪廓。他的臉色很白，沒有血色，眼神裡滿是無奈和惆悵，眼角還掛著淚珠。他看著孫念，張了張嘴，像是想說甚麼，可卻沒發出任何聲音。
“爹，是你嗎？”孫念跑過去，想抓住他的手，可手卻直接穿過了他的身體，甚麼都沒碰到。
男人看著她，眼淚掉得更兇了，最後只是深深地看了她一眼，身影漸漸變得透明，消失在桃花林裡。
“爹！爹！”孫念大喊著醒來，額頭上滿是冷汗，眼淚還掛在臉上。
隔壁房間的孫母聽到喊聲，連忙跑進來：“念兒，怎麼了？做噩夢了？”
孫念撲進母親懷裡，哭著說：“娘！我夢見爹了！他穿著灰色的長衫，站在桃樹下，看著我哭，卻不說話！他是不是還活著？他在哪裡？”
孫母聽到“灰色長衫”“桃樹下”，身體猛地一僵，眼淚瞬間就掉了下來，抱著孫念，哭得渾身發抖：“念兒……那是你爹……那是你爹孫景行啊！”
“真的是爹？”孫念抬起頭，淚眼婆娑，“那他為甚麼不說話？他在哪裡？我們去找他好不好？”
孫母搖了搖頭，哭得更兇了：“找不著了……找不著了……你爹失蹤了十六年，官府都查不到，說不定……說不定早就不在了……”
孫念看著母親悲痛的樣子，心裡像被刀割一樣疼。她想起夢裡父親那無奈又悲傷的眼神，想起李玉奴說的鬼影，想起宋修遠提到的孫秀才，一個念頭突然在她心裡冒出來：爹的失蹤，會不會和李玉奴見到的鬼影有關？爹……是不是遭遇了甚麼不測？
窗外的月亮被烏雲遮住，房間裡一片漆黑。孫念抱著母親，眼淚無聲地掉著，心裡只有一個念頭：她一定要找到父親，不管他是生是死，都要弄清楚當年到底發生了甚麼。