我是被一陣琵琶弦的震顫聲驚醒的。
不是我公寓裡那把電子琵琶的合成音，是帶著老紅木溫沉質感的、真正的弦鳴——像雨滴落在青瓦上，又像風擦過竹梢，纏在耳邊，勾得她心口發緊。我猛地睜開眼，映入眼簾的不是熟悉的白色天花板，而是糊著粗麻紙的房梁，樑上懸著個褪色的藍布燈籠，燈穗垂下來，隨著窗外的風輕輕晃。
“這是……哪兒？”
我撐著身子坐起來，指尖觸到的不是柔軟的床墊，是鋪著粗布褥子的木板床，硬得硌腰。低頭一看，身上穿的也不是睡衣，是件月白色的襦裙，領口繡著幾針歪歪扭扭的海棠——針腳生澀，像是初學女紅的人繡的，布料是洗得發白的粗棉，卻漿得平整，貼在面板上，帶著陽光曬過的淡味。
我掀開被子下床，腳剛沾地，就踉蹌了一下——地上鋪著青石板，涼得刺骨。房間不大，靠牆擺著一張舊木桌，桌上放著一把琵琶，紅木琴身，絃軸纏著青絲線，最末一根弦旁，還留著一道淺淺的指痕，像是常年按弦磨出來的。她走過去，指尖輕輕碰了碰琴絃，“錚”的一聲，音兒清透，震得她指尖發麻。
“這不是我的手……”
我猛地低頭，看見自己的手——指節比記憶裡細，掌心卻有層薄繭，是常年彈琵琶磨出來的，不是我敲鍵盤、按電子弦的軟嫩指尖。正發愣時，房門“吱呀”一聲被推開，一個穿著青布圍裙的老婦人端著個粗瓷碗走進來，頭髮用青布巾包著，眼角的皺紋裡還沾著點麵粉，看見她醒了，臉上立刻堆起笑：“玉奴，你可算醒了！昨兒練琵琶到半夜，累著了吧？快趁熱喝了這碗小米粥，一會兒還得去瓦舍呢。”
“玉奴？”我愣住了，“您……叫我甚麼？”
老婦人把碗放在桌上，伸手摸了摸我的額頭，語氣帶著點擔憂：“傻孩子，睡糊塗了？你叫李玉奴啊，我是你娘趙氏。前兒剛給你湊了錢，讓你跟張師傅學琵琶，這才剛學成，就等著去北瓦的豐樂棚掙錢呢，怎麼倒忘了自己名字？”
我看著老婦人眼裡真切的擔憂，又看了看桌上的琵琶、身上的襦裙，我倒毫不緊張看來海之門把我帶到了古代，因為有錦孃的經歷我倒是不怎麼緊張。我就這麼成了“李玉奴”。
“娘……”我試著喊了一聲，聲音是陌生的，卻帶著點天然的軟糯，“我……好像是有點記不清了。”
趙氏嘆了口氣，坐在她身邊，握著我的手：“也怪娘，不該讓你這麼急著學琵琶。只是你爹走得早，家裡就靠我縫補漿洗度日，實在拿不出錢給你治病，只能盼著你學成了，能在瓦舍裡掙口飯吃，也能給自己抓兩副藥。”
我這才注意到，自己的手腕細得像根蘆葦，指尖泛著淡淡的青，身子也輕飄飄的，像是常年虧空。我心裡一酸，順著趙氏的話點了點頭：“娘，我沒事，就是做了個怪夢。粥我喝，喝完咱們去瓦舍。”
趙氏這才放了心，看著她喝完粥，又幫她把頭髮挽成個簡單的髻，插了根銀簪——是個舊物件，簪頭的花紋都磨平了，卻是趙氏唯一的嫁妝。“到了棚裡，別怯場，張師傅說你彈得好，比那些練了三五年的都強。”趙氏一邊幫她理著襦裙，一邊叮囑，“要是有人欺負你，就找棚裡的劉管事，他是你爹的朋友，會幫襯你的。”
我點點頭，抱著桌上的琵琶，跟著趙氏往門外走。
推開門的瞬間，我徹底呆住了——窄窄的巷子裡，青石板路被昨夜的雨打溼，泛著水光。兩邊是鱗次櫛比的瓦房，門口掛著各色幌子，有寫著“茶肆”的，有畫著“包子”的，還有掛著“樂棚”木牌的。街上的人穿著短打、襦裙，有的挑著擔子喊“賣豆腐腦嘍”，有的牽著驢車走得匆匆，還有幾個穿錦袍的公子，搖著摺扇，慢悠悠地逛著。空氣中飄著茶煙、包子的香氣，還有遠處傳來的笛音、笑聲，活脫脫一幅宋朝市井圖。
“這是……真的穿越了？”我心裡嘀咕，腳下卻跟著趙氏往前走，眼睛卻不夠用似的，看著周圍的一切。
沒走多久，就到了北瓦——一片熱鬧非凡的街區，入口處掛著個大大的“瓦”字旗，裡面擠滿了人，有耍雜耍的、說書的、賣小吃的，還有不少人往一個掛著“豐樂棚”牌子的勾欄裡走。趙氏把我送到棚門口，塞給她一個布包，裡面裝著幾塊幹餅：“娘就在這等你，晚上咱們一起回家。”
我抱著琵琶，深吸一口氣，走進了豐樂棚。
棚裡已經坐了不少人，茶煙混著桂花糕的甜香，在空氣裡飄著。中央搭著個木臺，臺邊圍著欄杆，幾個茶博士提著茶壺，在桌椅間穿梭。她剛走到後臺，一個穿著灰布衫的中年男人就迎了上來，是劉管事：“玉奴來了？快準備準備，下一個就該你了。”
我點點頭，在後臺的小隔間裡坐下，抱著琵琶，指尖輕輕撥了撥絃。熟悉的觸感傳來，我懸著的心慢慢放了下來——不管是王堯還是李玉奴，這雙手，終究是可以養活自己的。
“下一個，李玉奴姑娘，彈《霓裳》！”
隨著劉管事的喊聲，我抱著琵琶，走上了木臺。臺下瞬間安靜了大半，無數道目光落在我身上，有好奇的，有期待的，也有帶著點輕視的——畢竟我看著太年輕，穿著也樸素。
我在臺中央的凳子上坐下，調整了一下琵琶的位置，抬頭掃了一眼臺下。就在這時，我的目光頓住了——棚子左首的雅座裡，坐著個穿寶藍錦袍的公子。那公子約莫三十出頭，腰間繫著玉帶，頭上簪著支白玉簪，正支著下巴看我，眼神亮得像浸了月光，沒有半分輕視，只有純粹的期待。
我的心跳突然漏了一拍。我趕緊低下頭，指尖落在琴絃上，深吸一口氣，彈了起來。
《霓裳》的散序段，絃音清透，像初春的泉水淌過青石，緩緩漫開。我彈得很投入，指尖在弦上流轉，多年的演奏經驗讓我忘了此刻的處境，忘了自己是誰，只沉浸在音樂裡。臺下的人都靜了下來，連茶博士都停下了腳步，豎著耳朵聽。
彈到“中序”段，節奏漸漸快了些，絃音也變得柔婉，像江南的煙雨，纏纏綿綿。我忍不住抬頭，又看向那寶藍錦袍的公子。他還在看著我，嘴角勾著淺淺的笑，手裡的茶盞放在桌上，沒動過。四目相對的瞬間，我覺得指尖的絃音都軟了下來，像被他的目光裹住了，暖烘烘的。
我看見公子從懷裡摸出塊碎銀子，遞給身邊的青衣家僕。家僕走到臺邊，把銀子輕輕放在我擱在一旁的銅盤裡，低聲說：“我家郎君說，姑娘的琵琶，彈到心坎裡去了。”
我的臉微微發燙，指尖在弦上一旋，彈出個清脆的泛音，算是道謝。那公子笑得更明顯了，眼神裡的暖意，像要溢位來。
就在這時，那青衣家僕突然快步回到公子身邊，彎腰在他耳邊低語了幾句。公子臉上的笑意瞬間淡了，眉頭皺了起來，臉色變得有些難。他抬頭看了我一眼，眼神裡有歉意，還有些說不清的無奈，然後猛地站起身，跟著家僕匆匆往外走。
“哐當！”
他走得太急，衣角掃過旁邊的茶桌，帶倒了一隻空碗，清脆的響聲在棚裡格外刺耳。王堯我的指尖一頓，絃音突然走了調，像斷了線的風箏，飄了出去。我看著那道寶藍的身影穿過人群，沒有回頭，很快就消失在棚外，心裡像被掏走了一塊，空落落的。
臺下的人還在鼓掌，有人喊著“再來一段”，可我卻沒了力氣。我勉強彈完最後幾句，站起身，對著臺下拱了拱手：“今日身子有些不適，各位客官，明日再來吧。”
說完，我抱著琵琶，快步走下木臺，躲進了後臺。剛進隔間，眼淚就忍不住掉了下來。我摸了摸琵琶上的弦，還帶著剛才演奏的溫度，可那道寶藍的身影，卻再也看不見了。
“玉奴，怎麼了？”趙氏不知何時走了進來，手裡拿著個布包，“是不是哪裡不舒服？要不咱們今日就先回去？”
我擦了擦眼淚，搖了搖頭：“娘，我沒事，就是有點累。咱們回去吧。”
趙氏沒多問，只是幫我收拾好琵琶，牽著我的手，走出了豐樂棚。街上的人還是那麼多，那麼熱鬧，可我卻覺得一切都隔著層霧，看不清楚，也聽不真切。
而此刻，那寶藍錦袍的公子——臨安府藥商宋修遠，已經回到了家中。
剛進大門，就聽見正廳裡傳來丫鬟的哭喊聲和女子的怒罵聲。他快步走過去，只見妻子柳氏正抓著個丫鬟的胳膊，手裡拿著根雞毛撣子，往丫鬟身上抽，嘴裡罵道：“你個小蹄子！敢勾引我家相公！我昨兒就看見你給相公遞茶時，眼神不對勁，今日還敢跟我犟嘴！我非打死你不可！”
那丫鬟叫雲兒，是伺候李修遠的，此刻哭得滿臉是淚，胳膊上已經起了好幾道紅印子，看著觸目驚心。
“阿柳！住手！”宋修遠趕緊上前，一把抓住柳氏的手，把雞毛撣子奪下來，扔在地上，“雲兒是個老實孩子，怎麼會勾引我？你別冤枉她！”
柳氏轉過身，眼睛通紅，臉上滿是怒氣：“冤枉她？我看是你護著她！你今日去瓦舍，是不是跟哪個狐狸精廝混去了？你當我不知道？王老爺昨日就回鄉下了，哪會跟你去瓦舍生意！”
宋修遠皺了皺眉，心裡有些發虛——他確實是自己去的瓦舍，只為了聽一曲琵琶。可他不能承認，只能軟下語氣，拉著柳氏的手：“阿柳，我真的是去談生意，只是王老爺臨時有事走了，我才在瓦舍待了會兒。我心裡只有你，怎麼會跟別人廝混？”
他一邊說，一邊把柳氏往懷裡帶。柳氏還想掙扎，可被他抱著，感受著他懷裡的溫度，心裡的火氣漸漸消了些。她靠在他懷裡，抽噎著說：“那你以後不許再去瓦舍，也不許跟別的女子眉來眼去。”
“好，好，都聽你的。”李修遠低頭，在她額頭上親了親，又在她嘴唇上印下一個吻。他的指尖擦過妻子眼角的淚痕，腦子裡卻不由自主地晃著豐樂棚裡的景象——月白襦裙的女子，抱著紅木琵琶，指尖流轉，眼神裡的暖意，像春日的陽光，照得他心裡發燙。
柳氏被他哄得徹底軟了下來，任由他抱著，往內室走。
到了晚上，李修遠躺在床榻上，身邊的柳氏已經睡熟了，呼吸均勻，月光透過窗欞，灑在她的臉上，映出眼角的細紋。他看著妻子的睡顏，心裡有些愧疚——柳氏嫁給她十年，陪著他從窮郎中到藥商，操持家務，孝順父母，他不該對別的女子動心。
可他控制不住自己。
閉上眼睛，豐樂棚裡的琵琶聲就會在耳邊響起，那女子的樣子也會清晰地浮現在眼前——細弱的肩膀，握著琵琶的手，還有看向他時，眼裡那抹藏不住的暖意。他甚至能想起她彈錯時，臉上那抹慌亂的紅暈，像熟透的海棠，可愛得緊。
“罷了，罷了。”他輕輕嘆了口氣，伸手替柳氏掖了掖被角。
可心裡的念想，卻像生了根的草，越長越旺。他知道，從今日起，那曲《霓裳》，那個人，怕是要在他心裡，待很久很久了。
而另一邊，我躺在木板床上，抱著那把紅木琵琶，聽著窗外的風聲。我不知道自己為甚麼會來到這裡，也不知道這場夢甚麼時候會醒。可指尖觸到琴絃的那一刻，我又覺得，或許這樣也挺好——至少，我還能彈琵琶，還能在這陌生的時代裡，找到一點熟悉的溫度。
只是那道寶藍的身影，像一根細針，輕輕紮在她心上，讓我在這個寂靜的夜裡，忍不住想：他是誰？他為甚麼要走？以後，還能再見到他嗎？
窗外的月光，溫柔地灑在琵琶上，絃軸旁的那道指痕，在月光下，泛著淡淡的光。