老人的身影在昏暗中顯得格外挺拔，而那名白衣白褲的男子，卻像是被抽走了所有力氣，慢慢靠在門框上，眼神渙散地看著地面。
男人說，他叫李炳坤是個盲人收容所的所長。李炳坤是個精瘦男人，總穿件漿得發硬的藍布衫，左手無名指缺了半截——據說是早年賭錢輸了，被債主剁的。他管著二十多個盲人，卻把這些看不見光的人當榨油的渣，每日的飯食，從來都是菜場撿來的爛菜葉子，摻著幾塊發餿的肉，連門口的黃狗都嫌腥。
這日天剛亮，食堂裡就飄著股酸腐味。阿四拄著根磨得發亮的棗木手杖，一步步挪到飯桶前。他是收容所裡最特別的盲人，眼窩深陷，卻總愛豎著耳朵聽動靜，平日裡話少，誰要是受了欺負，他卻會悄悄遞塊自己省下來的窩頭。此刻他指尖剛碰到飯勺，就覺出不對——往日裡那點可憐的肉星子，今日竟連影子都沒了。
“都愣著做甚麼？”李炳坤踩著木屐進來，手裡把玩著個黃銅煙壺，“從今日起，飯錢減半，肉就別想了，省得你們這群瞎子嚼不動，浪費糧食。”
人群裡一陣騷動，有人小聲嘟囔：“可……可往日的肉也不是好肉啊……”
“嫌不好？”李炳坤把煙壺往桌上一磕，聲音陡然拔高，“嫌不好就滾出去！這收容所養著你們，還敢挑三揀四？”他掃了眼阿四，嘴角撇出點冷笑，“尤其是你，阿四，別總想著搞特殊，昨日我見你給廚子塞錢，買了塊臘肉藏著，今日就敢跟我要肉吃？”
阿四的心猛地一沉。那臘肉是他攢了半個月的零花錢，本想給臥病的老三補補身子，怎麼就被李炳坤知道了？他剛要開口，李炳坤卻已經轉身，臨出門時丟下句：“你那臘肉，我餵狗了——大家都吃爛菜，你憑甚麼特殊？”
木屐聲漸遠，阿四攥著手杖的指節泛白。他能聽見身後有人啜泣，能聞見飯桶裡爛菜的酸氣，更能想起老三昨晚咳嗽到半夜，說“阿四哥，我想聞聞肉香”的聲音。那股子氣堵在胸口，像吞了塊燒紅的炭。
當晚阿四沒去食堂，一個人坐在宿舍的板床上，摸著牆縫裡的青苔發呆。老三就睡在他隔壁鋪，呼吸細得像遊絲。後半夜，阿四突然聽見老三哼唧，忙摸過去，指尖剛碰到老三的額頭，就驚得縮回手——燙得嚇人。
“老三？老三你咋樣？”阿四的聲音發顫。
老三張了張嘴，半天擠出句：“冷……想喝水……”
阿四顧不上別的，摸黑拄著手杖往所長辦公室跑。辦公室的燈還亮著，他聽見李炳坤在裡面哼著小調，嗑著瓜子。
“李所長！老三病得厲害，你快請個大夫來！”阿四拍著門，聲音裡帶著懇求。
門“吱呀”開了，李炳坤探出頭，一臉不耐煩：“多大點事？瞎子身子弱，睡一覺就好了，請甚麼大夫？不要錢啊？”
“他快燒糊塗了！”阿四往前湊了步，“他也是人！你不能見死不救！”
“人？”李炳坤嗤笑一聲，伸手推了阿四一把。阿四沒站穩，重重摔在地上，手杖滾出去老遠。“他就是個吃白飯的瞎子，死了也省糧食。你要請大夫，行啊，你出這筆錢？”
阿四趴在地上，指尖摳著磚縫裡的泥。他聽見李炳坤關上門的聲音，聽見屋裡瓜子殼落地的脆響，更聽見自己心裡有甚麼東西碎了。他摸索著撿起手杖，一步步挪回宿舍，剛進門就聽見有人哭——老三沒氣了。
那夜收容所靜得怕人。阿四坐在老三的鋪前，摸著他冰涼的手，耳朵裡全是風聲。其他盲人也沒睡，有人悄悄遞來塊布，有人把自己的薄被蓋在老三身上。直到天快亮時，阿四突然開口，聲音沙啞卻堅定：“他欠我們的，得還。”
接下來幾日，李炳坤沒發現任何異常。盲人們還是沉默地吃飯，沉默地坐在院子裡曬太陽，只是每次打飯時，都會悄悄把碗裡僅有的肉星子挑出來，攥在手裡，再偷偷塞給阿四。阿四把這些碎肉用布包著，藏在衣襟裡，每日趁李炳坤午睡時，拄著手杖往地下室挪。
那地下室是收容所的老倉庫，常年鎖著，裡面堆著些破舊的桌椅，潮得能擰出水。阿四早摸透了這裡的地形——三年前他剛來時，被李炳坤推進來關了三天，那時他就把每一級臺階、每一道門的位置，都刻在了心裡。
這日中午，阿四揣著攢了五天的碎肉，又往地下室去。他先摸出塊肉，放在地下室門口，再往裡面挪五步，又放一塊，一路放到最裡面的小房間。那房間的門是木頭的，插銷早就鏽了，他早用石頭磨了好幾日，此刻輕輕一推就能開。剛把最後一塊肉放在房間裡，就聽見外面傳來黃狗的“汪汪”聲——那是李炳坤的狗，總跟在他腳邊晃。
阿四趕緊躲到門後，屏住呼吸。他聽見狗爪子“噠噠”地跑進來，聽見它嗅肉的聲音，再聽見它叼著肉進了小房間。時機到了！阿四猛地推上門，把早就準備好的粗麻繩纏在門把手上，繞了三圈，又打了個死結。
“汪！汪汪！”黃狗在裡面急得狂吠，爪子抓著門板，發出“嘩啦”的聲響。
阿四剛要挪開，就聽見院子裡傳來李炳坤的罵聲：“死狗！跑哪去了？”
他心裡一緊，趕緊摸出藏在袖筒裡的短刀——那是他從廚房撿來的刮鬍刀片，用布纏在竹片上做的。他剛摸到臺階，就聽見身後有腳步聲逼近，還有手杖敲擊地面的悶響——是其他七個盲人，都是平日裡身強力壯的漢子，此刻都攥著手杖，臉色沉得像鐵。
“李所長來了。”阿四低聲說。
話音剛落，就見李炳坤的身影出現在地下室門口。他手裡拿著根棍子，正四處張望，看見阿四他們，眉頭一皺：“你們這群瞎子，在這裡做甚麼？”
“找狗。”阿四往前一步，手杖在地上頓了頓，“你的狗，好像在裡面。”
李炳坤剛要罵，就聽見地下室裡傳來黃狗的叫聲，頓時急了：“死狗！別叫了！”他抬腿就要往裡走，可剛邁過門檻，就被七根手杖擋住了去路。
“你們要幹甚麼？”李炳坤的聲音發顫，他突然發現，這些平日裡任他欺負的盲人，此刻眼神裡竟透著股狠勁——那是被逼到絕路的人，才有的眼神。
“還債。”阿四的聲音很輕，卻像塊石頭砸在李炳坤心上。
沒等李炳坤反應過來，七個盲人已經撲了上去。他們看不見，卻能憑著聽覺抓住李炳坤的胳膊，憑著力氣把他往地下室裡推。李炳坤又踢又罵，可他一個人哪裡抵得過七個漢子？不過片刻，就被推得踉蹌著摔進地下室，後腦勺磕在臺階上，疼得他眼前發黑。
“砰！”身後的門被關上，接著是麻繩纏繞的聲音。李炳坤掙扎著爬起來，拍著門板嘶吼：“阿四！你們這群反骨！快放我出去！不然我報警抓你們！”
外面沒有動靜，只有黃狗在隔壁房間的叫聲，還有盲人們離開的腳步聲——他們要去佈置下一個“陷阱”。
李炳坤罵了半天，嗓子都啞了，才發現地下室裡一片漆黑。他摸索著站起來，想找個地方坐下，卻摸到滿手的黴斑。空氣中除了潮味，還飄著股若有若無的血腥味——那是三年前，他把一個不聽話的盲人打死，埋在地下室角落時留下的味道。
不知過了多久，外面突然傳來“咚”的一聲悶響，接著是重物落地的聲音。李炳坤心裡一緊，那是僕人的聲音！他白天讓僕人去買菸，怎麼會來地下室？
“救命！救命啊！”李炳坤拍著門板大喊。
可回應他的，只有一陣寂靜。過了會兒，他聽見有人拖著重物走過，腳步聲很慢，很沉——是盲人們，他們把僕人的屍體拖走了。李炳坤的後背瞬間冒出冷汗，他突然意識到，這些盲人不是在嚇唬他，是真的要他死。
接下來的三天，李炳坤就被困在地下室裡。沒有水，沒有飯，只有隔壁黃狗的叫聲越來越弱，最後竟沒了聲息。他餓極了，就摸地上的青苔往嘴裡塞，渴極了，就舔牆壁上的水珠。他能聽見外面盲人們的動靜——他們在搬櫃子，在鋸木板，偶爾還能聽見刀片劃過木頭的“沙沙”聲。
第三天傍晚，李炳坤突然聽見“吱呀”一聲，他所在的房間門開了。他以為是盲人們來放他，踉蹌著就要往外衝，可剛邁出一步，就被甚麼東西絆了一下——是鐵網！
他伸手一摸，才發現整個地下室的通道，都被盲人們用鐵網圍了起來。那些鐵網很細，卻繃得很緊，上面還插滿了刮鬍刀片，刀刃閃著微弱的光，像一排倒豎的牙。
“阿四！你們放我出去！我錯了！我給你們肉吃！給你們錢！”李炳坤跪在地上，對著黑暗哭喊。
黑暗裡傳來阿四的聲音，很輕，卻字字清晰：“你欠我們的，不是肉，不是錢，是命。”
話音落，遠處突然傳來一聲微弱的狗叫——是黃狗！它還活著！李炳坤像是抓住了救命稻草，爬起來就往狗叫的方向衝。他顧不上鐵網上的刀片，雙手抓著鐵網往前挪，指尖被劃破，鮮血順著鐵網往下滴，疼得他齜牙咧嘴，可他不敢停——只要找到黃狗，只要能讓黃狗幫他咬斷鐵網，他就能逃出去！
終於，他摸到了那扇關著黃狗的門。他用力一推，門開了，一股腥臭味撲面而來。他剛要喊黃狗的名字，就被一個毛茸茸的東西撲了個滿懷——是黃狗！可此刻的黃狗，眼睛通紅，嘴角掛著涎水，身上的毛被血黏成一團，哪裡還有半分往日的溫順？
“大黃！是我！”李炳坤伸手去摸它的頭。
可黃狗卻猛地張開嘴，露出鋒利的牙，一口咬在李炳坤的脖子上。
“啊——！”李炳坤發出一聲慘叫，他想推開黃狗，可黃狗卻咬得更緊，牙齒刺穿了他的頸動脈，鮮血“汩汩”地往出湧。他能感覺到黃狗的爪子在抓他的胸口，能聽見自己的骨頭被嚼碎的聲音，能看見黑暗中，阿四和其他盲人站在鐵網外，靜靜地聽著，像在聽一場遲來的報應。
黃狗啃食的聲音在地下室裡迴盪，混著鐵網上血滴的“滴答”聲，還有盲人們偶爾發出的、像嘆息又像解脫的呼吸聲。直到天快亮時，黃狗才停下來，拖著李炳坤的半截身子，慢慢挪到鐵網前，對著外面的盲人，發出一聲滿足的低吠。
阿四拄著手杖，一步步走到鐵網前。他伸出手，指尖輕輕碰了碰鐵網上的血，然後慢慢收回，對著身後的人說：“老三，我們給你報仇了。”
晨光透過地下室的氣窗，照進這片狼藉。鐵網上的刀片沾著血，在光線下閃著冷光。遠處的天，漸漸亮了，可收容所裡的這些盲人，卻再也看不見這光——但他們心裡，卻比任何時候都亮堂。
後來有人發現了收容所裡的慘狀，報了警。可警察來了，卻只找到李炳坤的半截屍體，和一條肚子鼓鼓的黃狗。那些盲人都不見了，沒人知道他們去了哪裡，只聽說城郊的山腳下，多了座小小的墳，墳前總擺著塊乾淨的窩頭，和一塊沒吃完的臘肉。