老頭的目光這時從林振強的臉上移開，他把眼睛盯住周耀祖，緩緩說道：“要想人不知，除非己莫為。你說說自己曾經做過甚麼吧！”周耀祖聽到這話，羞愧的開口講述自己的故事
香港梅窩的黃昏總裹著層鹹溼海風，巷口周家的洋樓亮著鎏金吊燈，巷尾李伯的唐樓卻只漏出點昏黃。周耀祖倚在二樓書房的落地窗旁，指尖轉著枚鉑金打火機，目光冷得像窗外的海水——樓下空地上，李伯正蹲在舊木桌前，把懷裡的玩具分給細路仔。
那些玩具一看就是撿來的：塑膠恐龍缺了條腿，布娃娃的眼睛只剩一顆，卻都洗得泛著淺白，沾著股檸檬洗衣粉的淡香。細路仔們圍得緊，小手伸得老高，李伯笑得滿臉皺紋都擠在一起，從口袋裡摸出顆水果糖，塞給最矮的那個小女孩。旁邊鐵籠裡的幾隻土狗扒著欄杆，尾巴搖得能打出風。
“爸，你看下。”陳家豪轉身，聲音裡滿是嫌惡，“整個梅窩都是住洋樓的，就這老窮鬼佔著塊地，曬的舊衣服飄得滿巷都是，煞風景。”
周世昌坐在真皮沙發上，手裡捏著份財經報，聞言嘆了口氣：“阿祖，李伯在這住了三十年了，比我們搬來還早。他人善，每日天沒亮就去垃圾站撿玩具，買最便宜的檸檬洗衣粉洗乾淨，分給街坊的孩子。上次你小妹發燒，還是他半夜去後山採了薄荷，熬水給她退的燒。”
“善？”周耀祖嗤笑一聲，把打火機“啪”地按滅，“窮就是窮，裝甚麼好人？佔著黃金地段不挪窩，我遲早要他走。”
周世昌還想勸，周耀祖已經摔門進了臥室。他從衣櫃最底層翻出雙舊球鞋，又摸出把生鏽的鐵鏟——那是上次裝修花園剩下的。第二天清晨，天剛矇矇亮，周耀祖就繞到隔壁張太的院子外，翻過低矮的鐵柵欄。張太的玫瑰是從法國運回來的，每株都要上千塊，此刻開得正豔，花瓣上還沾著露水。
他咬著牙，揮起鐵鏟往花根鏟去。玫瑰莖稈“咔嚓”斷了，花瓣落了一地，他又故意從口袋裡摸出幾根狗毛——是前幾天路過李伯家時，偷偷從鐵籠上薅的——撒在花叢裡。做完這一切，他擦了擦手上的泥，翻出院子時，正好看到李伯提著個布袋子出門，大概是去垃圾站撿玩具。
“早啊，李伯。”周耀祖假惺惺地打招呼。
李伯愣了愣，笑著點頭：“阿豪祖早，今日要上學？”他還不知道，眼前這年輕人已經給了他一刀。
下午，張太買菜回來，看到院子裡的玫瑰全被鏟了，氣得跳腳：“哪個天殺的！我這玫瑰養了三年啊！”眼尖的鄰居指著花叢裡的狗毛：“張太，你看，像是李伯家的狗毛！前幾日我還見他的狗在你院子外晃！”
張太立刻掏出手機報警：“警察！快過來！有人縱狗踩壞我的花！”
警察來的時候，李伯正蹲在鐵籠前，給狗喂剩飯。看到警察要拉狗，他急得抓住鐵籠：“警察先生，我的狗很乖的，不會踩花！它們從來沒出過院子！”
“李伯，有人看到你的狗在張太院子外晃，花叢裡還有狗毛。”警察嘆了口氣，“張太要追究，我們只能先把狗拉去收容所，你後續再跟進啦。”
狗被拉走時，對著李伯直叫，李伯追了幾步，摔在地上，膝蓋擦破了皮。他坐在地上，看著空了的鐵籠，手裡還攥著塊沒喂完的饅頭，眼淚“吧嗒”掉在泥地上。
過了三天，郵差敲開李伯的門，遞給他三封賀卡：“李伯，有你的信，好似是小路仔寄的。”
李伯眼睛亮了，他這輩子沒收到過幾封信，以為是之前幫過的小路仔來感謝。他坐在木凳上，小心翼翼地拆開第一封——
“李伯，多謝你給我仔的玩具，但你放狗踩壞張太的玫瑰，好可惡！我們以後不會再理你了。”
李伯的手一抖，賀卡掉在地上。他撿起第二封，字跡和第一封很像：“我好討厭你！聽說你不光縱狗踩花，還偷鄰居曬的臘腸，借送玩具偷人家的錢！你個老騙子！”
第三封拆開時，李伯的眼淚已經模糊了視線：“你好可怕！有人說你強姦了隔壁 13歲的阿妹！你怎麼下得了手？你快離開梅窩！”
“不是的……我沒有……”李伯癱在地上，把賀卡捂在胸口，哭得上氣不接下氣，“這些都是假的……你們想逼死我……”他抬頭看著牆上的畫——那是去年阿明畫的，畫裡他抱著玩具，旁邊跟著幾隻狗，太陽畫得像個大橘子。可現在，那太陽好像也暗了。
又過了兩天，周耀祖沒看到李伯出門，心裡有些得意，又有點好奇。他叫上週世昌：“爸，我們去看看那個老頭，是不是已經收拾東西走了。”
父子倆走到李伯的唐樓前，門虛掩著，推開門，一股淡淡的檸檬洗衣粉味飄過來。院子裡的鐵籠空著，地上落著幾片乾枯的玫瑰花瓣。屋裡沒開燈，周世昌喊了聲：“李伯？你在嗎？”
沒人應。裡屋的門也虛掩著，周耀祖推開門，突然“啊”地叫了一聲——房樑上懸著根粗麻繩，李伯吊在上面，腳下是翻倒的木凳，手裡還攥著張孩子畫的畫，畫的是隻小狗。
“快！叫救護車！”周世昌嚇得臉色慘白，掏出手機就要撥號。
“叫甚麼救護車？”周耀祖冷笑一聲，“他死了正好，省得我再費心趕他走。對了，那些賀卡是我寫的，沒想到他這麼不經嚇。”
“你！”周世昌氣得抬手給了周耀祖一巴掌，“你知不知道你做了甚麼？李伯是好人啊！你會遭報應的！”
周耀祖捂著臉，瞪了父親一眼，轉身走了。
李伯的葬禮辦得很簡單，鄰居們都來了，有人提著水果，有人拿著香燭。阿明的媽媽紅著眼說：“前幾日阿明還問我，李伯怎麼不送玩具來了，我都不敢告訴他……”周耀祖站在人群后面，手裡拿著個洗得發白的布娃娃，那是李伯之前要送給他小妹的，現在卻成了遺物。
周耀祖沒來葬禮，他在書房裡算著賬，嘴角掛著笑——李伯死了，他就能讓父親把那塊地買下來，蓋個游泳池。
半個月後的一個深夜，梅窩下著小雨，周耀祖還在書房裡對著賬目計算。窗外突然傳來狗叫，不是鄰居家的寵物狗，是土狗的叫聲，很像李伯之前養的那些。
“吵死了！”周耀祖罵了一句，起身要關窗，卻看到窗玻璃上貼著張臉——青灰色的面板，眼窩是空的，正是李伯的骷髏！它穿著李伯那件洗得發白的藍布衫，手裡攥著幾根狗毛，嘴角咧開，像是在笑。
“你……你是誰？！”周耀祖嚇得後退，撞到了書桌，計算器掉在地上。
骷髏沒說話，推開門走了進來，腳步聲“咚咚”響，像是踩在人的心上。周耀祖想跑，卻被骷髏抓住了手腕，那骨頭冰涼，掐得他生疼。他尖叫著，想要求救，可喉嚨像被堵住，發不出聲音。
第二天早上，周世昌推開書房的門，一股血腥味撲面而來。周耀祖趴在書桌上，後背還保持著掙扎的姿勢，身前的賬本被血浸透了。書桌中央，用鮮血寫著一行字：“我要看看他的心是黑的還是白的”，下面擺著一團血淋淋的心臟，還在微微抽搐。
“阿祖！祖！”周世昌撲過去，手抖著摸兒子的鼻息，已經沒氣了。他看到桌角的垃圾桶裡，有幾張沒寫完的賀卡，字跡和罵李伯的一模一樣，還有一把生鏽的鐵鏟，上面沾著玫瑰花瓣的殘渣。
“報應……這是報應啊……”陳周世昌癱在地上，眼淚混著血滴在賬本上，“李伯，我對不住你……”
後來，梅窩的街坊都知道了周耀祖的死。有人說，半夜看到李伯的骷髏從墳裡爬出來，後面跟著幾隻狗影；有人說，李伯的墳前總放著玩具，是細路仔偷偷送的。周世昌沒過多久就搬離了梅窩，走之前，他把李伯的唐樓捐給了社群，改成了兒童活動室，裡面擺滿了洗乾淨的玩具，都帶著檸檬洗衣粉的淡香。