我的手機在程式碼編輯器的藍光裡震動時，我正用鋼筆尖挑開呈申纏在鍵盤上的釣魚線。金屬絲在指尖纏繞出細碎的疼，像極了異世界鐵籠欄杆勒進皮肉的觸感。螢幕上跳動的名字讓我手指一顫——王壽公，這個消失了半年的名字，像枚生鏽的釘子突然楔進記憶。
“到我辦公室來。”電話那頭的聲音混著機場的廣播聲，雪茄的醇厚氣息彷彿穿透聽筒漫過來。我捏著手機的手指泛白，去年在紐約酒店的記憶突然翻湧上來：落地窗外的自由女神像、地毯上的紅酒漬、王壽公的金錶鏈劃過我脊背的冰涼，還有那句在我耳邊炸響的“等我回來”。
總裁辦公室的紅木門虛掩著，我推開門的瞬間，被一股蠻力拽了進去。後背撞在冰涼的門板上，我聽見門鎖釦死的輕響，接著是王壽公帶著菸草味的吻，蠻橫地堵住我所有呼吸。他的手撕開我襯衫的紐扣，金錶鏈在我胸前劃出道灼熱的紅痕，像條吐著信子的蛇。
“想我了？”王壽公的胡茬紮在她頸窩，聲音裡的笑意帶著不容置疑的強勢。他比半年前更瘦了，眼窩深陷，卻在盯著我時放出狼一樣的光。辦公桌上的水晶鎮紙被掃到地上，發出刺耳的碎裂聲，檔案散落一地，像被撕碎的蝴蝶翅膀。王壽公低低的喊著：“堯堯，我要你”
我的反抗在他絕對的力量面前像片羽毛。我被按在光滑的紅木桌面上，襯衫下襬捲到腰間，鋼筆從口袋滑落，在地毯上滾出很遠。王壽公的吻帶著掠奪的意味，從鎖骨一路向下，金錶的滴答聲在寂靜的辦公室裡格外清晰，像在為這場粗暴的佔有計時。
“技術部那個人辭職了？”他突然咬住我的耳垂，力道大得讓我悶哼出聲。檔案櫃的玻璃門映出兩人交纏的身影，王堯看見自己渙散的眼神，像只被扔進獵場的幼鹿。“正好，”王壽公的手掐住我的腰，聲音裡帶著不容置喙的命令，“你去做技術總監。”
桌面的涼意透過薄薄的布料滲進來，我的指甲在紅木桌面上摳出淺淺的印子。我想起女每東辭職時通紅的眼睛，想起那些匿名的白色鬱金香，突然用力推開他，襯衫滑落的瞬間，露出肩頭交錯的新舊傷痕——有王壽公留下的，有呈申留下的，還有女每東失控時抓出的。
“我做不了。”我的聲音在發抖，後腰撞到桌角的鈍痛讓視線發花，“我不懂技術……”
“你懂甚麼不重要。”王壽公重新按住我，金錶鏈勒進我手腕，“我要的是聽話的狗。”他突然將我翻過來，讓我趴在散落的檔案上，“或者說，你想讓所有人知道，你是怎麼從專案助理爬到今天的位置？”
當王壽公拽著我的頭髮走向休息室時，我看見地毯上自己的襯衫紐扣，像幾粒破碎的牙齒。休息室的大床還是去年的樣子，藏青色床品沾著根長髮，不知屬於哪個和我一樣的女人。王壽公扯掉領帶的動作帶著不耐煩，金錶在燈光下泛著冷光，照亮他眼底深藏的疲憊。
“在紐約的時候，”他突然放緩動作，手指撫過我後背的舊傷，“看了你修復的那個演算法，有點意思。”我的身體猛地一僵，原來他甚麼都知道。那些源自異世界的符號，那些支撐我度過黑暗的程式碼，在他眼裡不過是個“有點意思”的玩物。
王壽公的吻落在我的舊傷上，帶著遲來的溫柔，卻比粗暴的佔有更讓我窒息。我想起女每東額頭的傷口，想起我在樓梯間低低的啜泣，那些被忽略的情緒突然像潮水般湧上來。當王壽公再次索要時，我偏過頭，第一次沒有順從。
“怎麼？”王壽公的眼神瞬間冷下來，掐住我下巴的力道讓牙齒髮酸，“有新歡了？是那個技術部的人，還是市場部那個小白臉？”他的手指戳著我心口的位置，“別忘了是誰把你從泥裡撈出來的。當年你爸賭債纏身，是誰幫你填的窟窿？”
我的指甲深深掐進掌心。那些被刻意遺忘的記憶突然破閘——父親跪在地上的背影、催債人潑在門上的紅漆、王壽公遞過來的支票和那份簽了字的“協議”。我確實是他養在籠子裡的鳥，羽毛再漂亮，也別忘了腳上的鎖鏈。
可女每東的臉突然在腦海裡浮現：他在會議室為自己辯解的倔強、額頭滲血時的隱忍、還有那個帶著消毒水味的、笨拙的吻。那些畫面像投入湖面的石子，在我心裡漾開圈圈漣漪，連王壽公的威脅都變得模糊起來。
王壽公摔門而去時，夕陽正透過百葉窗在地毯上投下斑駁的光影。我裹著床單坐在地上，看著散落一地的檔案，其中一份是技術總監的任命書，簽名處留著空白，像個張開的嘴。鋼筆躺在床底，筆尖的墨漬在地毯上暈開，形狀像朵正在腐爛的花。
手機在這時震動，是個陌生號碼發來的照片：女每東在新辦公室裡除錯伺服器，陽光落在我認真的側臉上，嘴角帶著淺淺的笑意。照片背面有行字，是女每東特有的工整筆跡：“程式碼不會騙人，但人心會。”
我的手指懸在刪除鍵上方，遲遲沒有按下。我知道接受任命意味著甚麼——繼續做王壽公的金絲雀，用技術總監的頭銜裝點他的商業帝國。可拒絕的代價，是父親再次陷入深淵，是那些不堪的過往被公之於眾。
窗外的霓虹次第亮起，將辦公室照得如同幻境。我撿起地上的任命書，鋼筆在簽名處懸了很久，最終還是落下。只是筆尖停頓的瞬間，我在空白處畫了個小小的符號——那是異世界表示“等待”的圖騰，也是女每東留在我手背上的、未說出口的告別。