列車鑽進隧道的剎那，林硯青指尖的涼意驟然加深。
玻璃窗上凝著的水霧被隧道里的穿堂風捲成蜿蜒的水痕，像極了母親臨終前攥著他手腕時，指縫間滲出來的冷汗。他下意識攥緊帆布包的揹帶，金屬扣硌得掌心生疼，包裡那隻檀木匣子卻穩得很，彷彿裡面裝著的不是半塊斷裂的玉佩，而是壓了他十年的整座長庚山。
“下一站，長庚站。下車的旅客請提前整理好行李，準備下車。”
廣播裡的女聲帶著老式列車特有的電流雜音，林硯青猛地抬頭，窗外已經能看見漫山遍野的油桐花。白色的花瓣被風捲著貼在玻璃上，像極了他記憶裡母親白大褂上的棉絮——十年前他離開長庚鎮時，也是這樣一個四月，母親站在站臺上，白大褂的下襬被風吹得獵獵作響，手裡攥著的就是這隻檀木匣子，說等他大學畢業就把另一半玉佩給他。
可母親沒等到那一天。
列車緩緩停靠站臺，林硯青揹著帆布包走下車，腳剛沾到站臺的青石板，就被一股潮溼的水汽裹住。長庚鎮的霧比他記憶裡更濃了，能見度不足十米，遠處的山影像浸在墨水裡的宣紙，連輪廓都模糊不清。站臺旁的老槐樹還在，枝椏上掛著的鐵皮牌子鏽跡斑斑，依稀能看見“長庚站”三個褪色的紅漆字。
“硯青？”
一個沙啞的聲音從霧裡鑽出來，林硯青循聲望去，只見一個穿著藏青色中山裝的老人拄著柺杖站在不遠處，鬢角的白髮沾著霧珠，像落了層薄霜。是張叔，母親以前在鎮衛生院的同事，也是十年前送他去火車站的人。
“張叔。”林硯青快步走過去，聲音有些發緊。
張敬山抬起手，枯瘦的手指在他胳膊上捏了捏，又往他身後看了看，眉頭皺了皺：“就你一個人回來？沒帶同學？”
“嗯，先回來看看。”林硯青避開他的目光，低頭盯著張叔腳上的黑布鞋——和十年前一樣，鞋幫上縫著塊深色的補丁。
張敬山沒再追問，轉身往站臺外走：“走吧，你媽留下的那間屋子，我每月都去打掃，東西都沒動。”
霧比剛才更濃了，兩人踩著青石板路往鎮東頭走，鞋底碾過落在地上的油桐花瓣，發出細碎的“沙沙”聲。鎮裡很安靜，大多數人家的院門都關著，只有偶爾傳來幾聲狗吠，很快又被霧吞沒。林硯青記得以前這條路上有好幾家雜貨店，現在都關著門，門板上貼著的春聯褪成了淺紅色，邊角卷著，像被揉過的紙。
“去年冬天鎮上又走了三個人，都是你媽以前的老熟人。”張敬山突然開口，聲音在霧裡飄著，“李嬸家的小子在深圳安了家，把她接走了；王大夫退休後去了縣城，他那間診所現在改成了快遞站。”
林硯青點點頭，沒說話。他記得李嬸，以前總給母親送自己醃的鹹菜；王大夫是鎮衛生院的老院長，母親剛到衛生院時，就是他帶的。
走到鎮東頭的巷子口，張敬山停下腳步，指著巷子深處：“就前面那間，門我給你留著，鑰匙在門墊底下。”他從口袋裡掏出個布包，遞給林硯青，“這是你媽最後那幾天的病歷，還有她放在衛生院的一些東西，我給你收著了。”
林硯青接過布包，指尖碰到裡面硬邦邦的病歷本，心臟猛地一縮。他想說聲謝謝，喉嚨卻像被甚麼堵住了，只能攥著布包，點了點頭。
“有事就去衛生院找我，我還在那兒坐診。”張敬山拄著柺杖轉身，走了兩步又回頭，“晚上別往山上走，最近霧大，容易迷路。”
林硯青看著張敬山的身影消失在霧裡，才抬腳走進巷子。巷子很窄，兩側的牆壁上爬滿了青苔，頭頂的電線在霧裡晃悠著，像懸著的細繩子。走到巷子盡頭，他看見那間熟悉的青磚瓦房，院門是木製的，門框上還貼著母親當年親手寫的“福”字，紅色的顏料已經泛黑，邊角被風雨侵蝕得有些破損。
他彎腰從門墊底下摸出鑰匙，銅製的鑰匙已經生了鏽，插進鎖孔時“咔嗒”響了好幾聲才開啟。推開門，一股混合著檀木和灰塵的味道撲面而來，院子裡的那棵桂花樹還在，枝椏比十年前粗了不少，樹下的石桌石凳上積著層薄灰，石桌上還放著個缺了口的瓷碗——他記得這個碗，小時候他總用它裝桂花糕。
走進屋裡，林硯青把帆布包放在堂屋的八仙桌上，掀開包，小心翼翼地拿出那隻檀木匣子。匣子是母親的陪嫁，上面刻著纏枝蓮紋樣，十年過去了，木紋裡的包漿愈發溫潤。他開啟匣子，裡面鋪著暗紅色的絨布，半塊白玉佩躺在絨布上，玉佩的斷口處很平整，像是被人用刀切開的，斷口周圍的玉質有些發暗，像是沾染過甚麼東西。
十年前母親把匣子交給張叔時，只說等他畢業再給，沒說玉佩為甚麼會斷成兩半，也沒說另一半在哪兒。他後來問過張叔，張叔只說不知道，母親沒跟他提過。
林硯青把匣子放回帆布包，拿起張叔給的布包，走到裡屋。裡屋的陳設和他記憶裡一模一樣，靠窗的書桌，書桌上擺著母親的老花鏡和鋼筆，床頭櫃上放著個相框，裡面是他十五歲時的照片——那是他初中畢業時拍的，穿著藍白相間的校服，笑得一臉傻氣。
他坐在書桌前，開啟布包，裡面除了病歷本，還有一個黑色的筆記本和一個鐵皮盒子。筆記本的封面已經磨破了，他翻開第一頁，上面是母親熟悉的字跡，寫著“1998年7月，到長庚鎮衛生院報到”。
他一頁一頁地翻著，裡面記錄的大多是母親的工作日常：“今日接診23人，多為感冒發燒”“李嬸的關節炎又犯了，給她開了些止痛片”“王院長說下週要去山裡給獵戶們做體檢”……字跡從工整到後來有些潦草，最後幾頁的日期是十年前的三月——也就是母親去世前一個月。
林硯青的手指停在最後一頁，上面只寫了一句話：“他又來了，玉佩不能給他。”
“他”是誰？林硯青皺起眉頭，心臟跳得有些快。他記得母親去世前半個月，曾給他打過一次電話，語氣很奇怪，說讓他在學校好好讀書，別隨便回長庚鎮，也別相信陌生人的話。當時他以為母親只是擔心他的學業，沒多想，現在看來，母親那時候應該是遇到了甚麼事。
他放下筆記本，拿起鐵皮盒子，盒子上著鎖，鎖孔已經生鏽了。他試著用剛才開門的鑰匙插進去，竟然剛好能開啟。盒子裡放著一疊照片和一張泛黃的信紙，照片上是母親年輕時的樣子，穿著白大褂，站在鎮衛生院的門口，身邊站著一個陌生的男人，男人穿著軍裝，戴著軍帽，看不清臉。
林硯青拿起那張信紙，信紙的邊緣已經破損，上面的字跡有些模糊，是母親的筆跡：
“硯青，如果你看到這封信，說明我可能已經不在了。有些事我一直沒告訴你，關於你的父親，還有這半塊玉佩。你父親不是普通的軍人，他是研究地質的，二十年前他去長庚山考察，再也沒回來。我後來才知道，他去山裡是為了找一種叫‘玄玉’的礦石，據說這種礦石能……”
信紙寫到這裡突然斷了，後面的內容被撕掉了。林硯青捏著信紙，手有些發抖，他從小就沒見過父親，母親以前只說父親在他出生後不久就去世了，從來沒提過父親是研究地質的，更沒提過甚麼“玄玉”。
就在這時，院門外傳來一陣輕微的“叩叩”聲，像是有人在用手指敲木門。
林硯青猛地抬頭，看向窗外，霧比剛才更濃了，院子裡的桂花樹只剩下一個模糊的影子。他起身走到堂屋，屏住呼吸，仔細聽著外面的動靜。
“有人嗎？”一個女人的聲音從門外傳來，聲音很輕，帶著點沙啞，“我是來找人的，請問這裡是林慧醫生的家嗎？”
林慧是母親的名字。林硯青猶豫了一下，走到院門邊，透過門縫往外看——霧裡站著一個女人，穿著件深色的風衣，頭髮很長，遮住了半張臉，手裡提著個黑色的包，看不清模樣。
“你是誰？找我母親有事嗎？”林硯青的聲音有些警惕。
女人沉默了幾秒，才開口：“我叫蘇晚，是你母親的朋友。十年前我在鎮衛生院住過院，是你母親照顧我的。我聽說你回來了，想過來看看你。”
林硯青皺了皺眉頭，他不記得母親提過蘇晚這個名字。他猶豫了一下，還是開啟了院門——不管怎麼說，對方是母親的朋友，而且現在是白天，應該不會有甚麼危險。
院門開啟的瞬間，女人抬起頭，林硯青看清了她的臉。女人看起來三十多歲，面板很白，眼睛很大，只是眼底有些青黑，像是很久沒休息好了。她的目光落在林硯青身上，停留了幾秒，又移到他身後的堂屋，眼神有些複雜。
“你好，我是林硯青，林慧的兒子。”林硯青側身讓她進來，“進來坐吧。”
蘇晚走進院子，目光在院子裡的桂花樹上掃了一圈，又看向堂屋的八仙桌，最後落在林硯青放在桌上的帆布包上，眼神閃了閃。
“不用了，我就是來送點東西。”蘇晚從黑色的包裡拿出一個牛皮紙信封，遞給林硯青，“這是你母親當年落在我那兒的東西，我一直沒機會還給她，現在交給你正好。”
林硯青接過信封，信封很薄，裡面像是放著一張紙。他剛想開口問甚麼，蘇晚突然轉身，快步往巷口走：“我還有事，先走了，你要是有甚麼需要幫忙的，可以去鎮西頭的茶館找我。”
“等等！”林硯青叫住她，“你知道我父親的事嗎？還有‘玄玉’是甚麼？”
蘇晚的腳步頓住了，她背對著林硯青，肩膀微微發抖。過了幾秒，她才緩緩開口，聲音有些發顫：“別問了，有些事不知道比知道好。記住，晚上別往山上走，尤其是長庚山的後山。”
說完，蘇晚快步走進霧裡，很快就沒了蹤影。
林硯青站在院子裡，手裡攥著那個牛皮紙信封，心裡滿是疑惑。蘇晚是誰？她為甚麼對父親和“玄玉”的事避而不談？母親信裡沒寫完的內容是甚麼？還有，那個“他”到底是誰？
他低頭看了看手裡的信封，猶豫了一下，還是拆開了。裡面果然只有一張紙，是一張老照片，照片上是一個穿著軍裝的男人，抱著一個剛出生不久的嬰兒，旁邊站著的女人正是年輕時的母親。男人的臉很清晰，眉眼和林硯青有幾分相似——這應該就是他的父親。
照片的背面寫著一行字：“1994年3月，長庚山腳下，與明遠、硯青留念。”
明遠？應該是父親的名字。林硯青把照片放進懷裡，心裡的疑惑越來越深。母親為甚麼要隱瞞父親的身份？父親當年去長庚山考察，到底遇到了甚麼事？
就在這時，遠處傳來一陣鐘聲，“當——當——當——”，一共敲了七下。林硯青抬頭看了看天，霧還是很濃，根本分不清是白天還是傍晚。他想起張叔和蘇晚都說過，晚上別往山上走，心裡不禁有些發毛。
他轉身走進屋裡，把照片和信紙放回鐵皮盒子，鎖好，又把病歷本和筆記本放進布包，收進書桌的抽屜裡。然後他走到堂屋，拿起帆布包，準備去鎮裡找家餐館吃點東西——從早上到現在，他還沒吃過東西。
走出院門，他鎖好門，把鑰匙放回門墊底下。巷子口的霧似乎淡了一些，能看見遠處鎮中心的路燈亮著，昏黃的燈光在霧裡暈開，像一個個模糊的光暈。
他沿著青石板路往鎮中心走，剛走到巷子口，就看見一個穿著黑色雨衣的男人站在不遠處的槐樹下，背對著他，手裡拿著個東西，像是在打電話。男人的身形很高大，雨衣的帽子壓得很低，看不清臉。
林硯青沒在意，繼續往前走。就在他經過槐樹旁時，男人突然掛了電話，轉身看向他。
霧裡，男人的臉依舊模糊，但林硯青卻莫名覺得，男人的目光正落在他揹著的帆布包上。他心裡一緊，加快了腳步，往鎮中心的方向走去。
走了幾步，他忍不住回頭看了一眼，那個男人還站在槐樹下，背對著他，像一尊黑色的雕塑，一動不動地立在霧裡。
林硯青的心跳得有些快，他不敢再回頭，快步走進霧裡，朝著鎮中心的燈光走去。他不知道的是，在他轉身的瞬間，那個男人緩緩抬起頭，帽簷下的眼睛裡閃過一絲冷光，手裡緊緊攥著一個和他帆布包裡一模一樣的檀木匣子——只是那個匣子上，刻著的是另一半纏枝蓮紋樣。