雪化時，院角的泥土裡冒出了第一點嫩綠，小寶蹲在旁邊看了半天，指尖輕輕碰了碰那芽尖，像觸碰著易碎的星光。他轉身跑回屋，把暖爐旁的兩塊木牌揣進兜裡，又抓了把曬乾的龍膽花，往碼頭的方向去——每年開春，老漁民都會在碼頭修漁船，順帶講講遠海的趣事，今天說不定能聽到關於冰原的訊息。
剛到碼頭，就看見老船長坐在礁石上抽菸，手裡捏著一張皺巴巴的信紙。“小寶來啦？”老船長朝他招手，把信紙遞過來，“今早收到艘冰原過來的貨船捎來的信，說是給你的。”小寶的心跳猛地快了起來，指尖蹭過信紙邊緣的冰裂紋，上面是李星辰熟悉的字跡，帶著點潦草的雀躍。
“小寶，冰原的龍膽花已經打花苞了，紫瑩瑩的像星星落滿了山坡。陳念雪天天揹著相機跑出去，說要拍龍膽花和極光同框的照片，結果昨天踩進雪坑，把相機鏡頭濺了雪，正鬧脾氣呢。對了，上次我們種的花種怎麼樣了？是不是已經發芽了？等你那邊花開，我就帶著冰原的龍膽花過去，咱們把兩種花插在一個瓶子裡，湊成‘山海花束’。”
小寶把信紙讀了一遍又一遍，直到每個字都記在心裡，才小心翼翼地摺好放進懷裡。他把兜裡的龍膽花遞給老船長：“這是冰原的花，泡了茶甜甜的，您嚐嚐。”老船長笑著接過去，打趣道：“等秋天貨船再去冰原，我幫你把漁村的葵花籽捎過去，讓他們也嚐嚐咱們海邊的味道。”
接下來的日子，小寶每天都往院子裡跑。他給花苗澆水時，會把李星辰信裡的話慢慢講給它們聽；晚上坐在槐樹下，就拿著兩塊木牌摩挲，“山海不離”四個字被摸得光滑發亮。槐樹上的藍晶石風鈴，風一吹就響，像是在和他一起等花開，等遠方的人。
五月初，院角的花終於開了，淡紫色的花瓣帶著淡淡的海腥味，和冰原龍膽花的清甜截然不同，卻同樣好看。小寶摘了幾朵，夾進相簿裡，和去年的照片放在一起。他正忙著，碼頭的方向忽然傳來熟悉的呼喊，不是信裡的文字，而是真切的、帶著笑意的“小寶”。
小寶手裡的相簿“啪”地掉在地上，他顧不上撿，拔腿就往碼頭跑。風掀起他的衣角，帶著花香和海腥氣，一如去年秋天那陣風。遠遠地，他看見一艘漁船靠在岸邊，船頭站著三個熟悉的身影：李星辰揹著裝滿龍膽花的行囊，陳念雪舉著相機對準他，羊角辮女孩懷裡抱著一個木盒子，裡面裝著冰原的泥土。
“你們怎麼這麼快就來了？”小寶奔到近前，聲音裡帶著止不住的顫抖。李星辰把一束龍膽花遞給他，眼裡閃著光：“看了你的回信，知道花已經開了，就趕緊收拾東西過來，想趕在花期最盛的時候，和你一起把兩種花種在一塊。”羊角辮女孩開啟木盒子：“這是冰原的泥土，咱們把它和漁村的泥土混在一起，花就能同時帶著山和海的味道啦。”
阿婆早已提著剛蒸好的海鮮粥在碼頭等他們，笑著拉著孩子們的手：“我就說今早風鈴響得特別歡，準是你們來了。”回到院子裡，他們一起在花苗旁挖了個坑，把冰原的泥土和漁村的泥土混在一起，再把龍膽花種進去。李星辰蹲在地裡，從行囊裡掏出一塊新的木牌，上面刻著“花綻山海”，和之前的兩塊木牌並排放在花旁。
傍晚，他們坐在槐樹下，陳念雪開啟相機，裡面全是冰原的景色：綠色的極光飄在天上，龍膽花鋪滿山坡，小鹿在花叢中奔跑。“等下次，咱們一起去冰原看極光，再一起在冰原種上漁村的向日葵。”陳念雪說著，按下了快門，鏡頭裡，小寶捧著龍膽花笑，李星辰舉著木牌，羊角辮女孩抱著阿婆做的葵花籽餅，身後的花田裡，兩種花在風裡輕輕搖曳，像一場跨越山海的相擁。
風鈴又響了起來，叮咚作響，這一次，沒有離別，只有重逢的歡喜。小寶看著身邊的夥伴，看著花田裡的山海之花，忽然明白，所謂山海不離，從來不是一句約定，而是藏在泥土裡的花種、信裡的牽掛、木牌上的字跡裡，是無論相隔多遠，都能跨越山海的情誼，在歲月裡，永遠綻放著溫暖的光。