雪越下越柔，像揉碎的雲絮落在碼頭的青石板上，轉眼就積起薄薄一層。穿藍色外套的男孩踩著雪跑過來，懷裡的雪蓮裹著細雪，花瓣上凝著的冰珠順著紋路滾落，落在小寶手背上，涼絲絲的，卻讓他笑出了聲。
“我把雪蓮藏在冰盒裡帶過來的，你看，還新鮮著呢！”男孩小心翼翼地展開裹著的絨布，潔白的花瓣透著淡淡的粉，像極了北極初升的晨光。小寶拉著他往阿婆的糖水鋪跑，雪地上留下兩串深深淺淺的腳印，像串起的珍珠，從碼頭一直延伸到巷口。
阿婆早已熬好了熱粥，陶罐裡的海蠣幹粥咕嘟作響，香氣混著暖意從門縫裡鑽出來，引得孩子們紛紛圍攏過來。穿羊角辮的女孩捧著冰晶石，踮著腳往灶臺上看：“阿婆，這冰晶石能放在粥邊嗎？它會把極光的光藏起來，這樣粥裡就有北極的味道啦！”
阿婆笑著點頭，幫她把冰晶石擺在陶罐旁。陽光透過窗欞落在冰晶石上，折射出細碎的綠光，落在粥面上，像撒了一把星星。孩子們捧著粗瓷碗，小口啜著粥，海蠣乾的鮮混著雪蓮的清，在舌尖化開，比去年冬天在冰原上喝到的紅豆羹，又多了幾分不一樣的暖。
午後雪停了，漁民們帶著孩子們去海邊撿帶雪的貝殼。海水退去後，沙灘上鋪滿了各色貝殼，雪落在貝殼上，像給它們裹了層薄紗。小寶蹲下身，撿起一枚扇形的白貝殼，雪在貝殼的紋路里積成小小的雪團：“這個像北極的冰屋，我們把它串成手鍊，戴在手上就像把冰原帶在身邊啦！”
穿藍色外套的男孩眼睛一亮，立刻跟著蹲下來，手裡的小鏟子剷起雪，小心翼翼地填進貝殼裡：“我要把這個送給老木匠，讓他在上面刻上極光，這樣木牌和貝殼就能湊成一對啦！”孩子們笑著散開，沙灘上滿是彎腰撿貝殼的身影，海浪拍打著礁石，把他們的笑聲卷向遠方。
老木匠的作坊裡，很快堆滿了孩子們撿來的貝殼。他找出細鑽，在貝殼上鑽小孔，又拿出顏料，在貝殼背面畫上海浪和極光。“等曬乾了，串成風鈴掛在船上，風一吹，就像你們在說話。”老木匠的手佈滿老繭，卻格外靈巧，不一會兒，一枚枚貝殼就變得格外精緻。
陳念雪舉著相機，穿梭在孩子們中間。鏡頭裡，有的孩子舉著貝殼對著陽光看，有的趴在雪地上堆貝殼城堡，還有的圍著老木匠，好奇地看著他手裡的工具。她按下快門，把這些畫面一一定格，心裡想著，要把這些照片放進“漁村記憶冊”裡，讓這份溫暖永遠留存。
夜晚，孩子們把串好的貝殼風鈴掛在老槐樹上。風一吹，風鈴發出清脆的聲響，像極了冰原上的風鈴聲。李星辰拿出磁帶錄音機，把風鈴的聲音、孩子們的笑聲還有海浪聲都錄了下來：“等你們回去，聽著這個就像還在漁村一樣。”
孩子們圍坐在槐樹下，手裡捧著熱乎的海棠果蜜餞。穿羊角辮的女孩突然站起來，清了清嗓子，唱起了北極的歌謠。她的聲音清澈，像冰原上的溪流，其他孩子也跟著唱起來，歌聲混著風鈴的聲響，在雪夜裡格外動人。小寶跟著學唱，雖然調子有些生澀，卻唱得格外認真。
離別的日子悄悄臨近，孩子們的行囊裡，裝滿了貝殼手鍊、風鈴、錄滿聲音的磁帶，還有阿婆準備的海蠣乾和海棠果蜜餞。穿藍色外套的男孩把一枚刻著雪蓮的貝殼送給小寶：“等夏天，我們在冰原上種上雪蓮，就像你們的紅豆樹一樣，等著你們來。”
小寶點點頭，把一串貝殼風鈴遞給他：“風一吹，風鈴響，就知道我們在想你們。”汽笛聲響起，孩子們揮著手，眼裡含著淚卻笑著。漁船慢慢駛離碼頭，孩子們扒著船舷，手裡的貝殼風鈴在風中搖晃，發出清脆的聲響。
小寶站在碼頭，手裡握著那枚刻著雪蓮的貝殼，看著漁船漸漸變小。阿婆走過來，輕輕拍了拍他的肩：“別不捨得，他們還會來的。”小寶抬頭，看見漁船的桅杆上，掛著的冰晶石在陽光下閃著亮，像一顆永不熄滅的星星。
日子依舊在海浪聲中流轉，老槐樹上的貝殼風鈴，每天都在風中作響。小寶每天都會去碼頭看看，手裡的貝殼被他摸得愈發光滑。他把撿來的貝殼一個個串起來，掛在屋簷下，等著下一次重逢。
又是一個夏天，碼頭的槐樹枝繁葉茂。小寶正在樹下串貝殼，忽然聽見遠處傳來熟悉的汽笛聲。他抬頭望去，只見一艘漁船正朝著碼頭駛來，船頭站著幾個熟悉的身影，手裡舉著潔白的雪蓮，在陽光下格外耀眼。
小寶笑著跑過去，懷裡的貝殼手鍊晃出清脆的聲響。海浪拍打著碼頭，風鈴在風中歌唱，那些跨越山海的約定，在時光裡慢慢沉澱，成了永遠的羈絆。而海與冰原之間，總有一束光，連線著兩個遙遠的地方，讓牽掛永不消散。