吳凡修長的手指，在鍵盤上敲下第一行指令。
系統彈出任務計劃表，密密麻麻的條目從“設計歸檔”一路延伸到“發射倒計時”。
他點開最頂端的“登月準備階段”，一鍵同步至全團隊工作臺。
訊息剛發出去，指揮中心的通訊面板就開始閃爍。
姜夢雪來電，說媒體記者已經堵在基地門口，要求採訪“中國民間登月第一人”。
法務組也發來預警，境外幾家新聞平臺開始炒作“技術洩露風險”，聲稱吳凡團隊無法獨立完成登月任務。
吳凡開啟對外通稿編輯器，刪掉冗長的技術說明，只留下一句話：“登月艙設計驗證全部完成，系統進入待命狀態。”
點選發布。
五分鐘後，這條訊息被轉發上百萬次。
熱搜榜首出現新詞條：#吳凡登月倒計時#。
有人質疑他太低調，也有人誇他穩重。
吳凡沒再看評論，轉頭調出應急預案流程，給所有小組下發通知：即刻起進入“靜默模式”，非緊急事務延遲迴復，資料上傳統一歸檔，禁止私下外傳任何資訊。
姜夢雪發來訊息問要不要開一場線上釋出會。
吳凡回了個“不”。
現在不是說話的時候，是盯螢幕的時候。
他起身走到主控臺前，大屏正顯示全球測控站分佈圖。
國內三個站點已確認就位，海外合作方包括冰島、南非和南美團隊也反饋了裝置自檢結果。
他批准開放這部分非涉密資訊，由官方渠道統一發布。
公眾能看到發射視窗期、主要測控點位置，甚至還能查到未來七天的天氣預測。
社交媒體立刻熱鬧起來。
有人做起了倒計時日曆，有人畫了登月路線漫畫，還有小學生提交手繪祝福信。
但也有雜音。
某國外航天博主發文稱“民營公司搞登月等於玩火”，配圖是一張火箭爆炸的老照片。
吳凡讓法務組截圖備案，一旦造謠擴散就走法律程式。
他自己則坐回位置，戴上耳機回放最後一次全流程模擬錄影。
畫面裡，登月艙從軌道下降，四條支腿觸地瞬間無抖動，太陽能板展開順利，取樣機械臂動作精準。
他把影片拖到著陸前30秒處，反覆播放姿態控制系統的響應曲線。
數值穩定，沒有漂移。
他知道這不是懷疑，是必須確認的事。一次失敗，就沒有第二次機會。
他開啟語音備忘錄，低聲說：“如果一切順利，請把這段話留給未來的孩子們——有人曾害怕失敗，但他更怕不去嘗試。”
說完加密檔案，設定成功著陸後自動公開。
這時，孫夢露發來訊息，說日本團隊剛剛提交最終版生命保障系統日誌，確認雙層密封圈透過高壓測試。
吳凡調出資料對比，原偏差0.3毫米的介面現在完全閉合。
他點了透過，順手在問題清單裡關閉最後一個S級條目。
整個系統綠燈常亮。
他站起身，繞著指揮中心走了一圈。
電源組正在做冗餘切換測試，控制組檢查通訊鏈路自檢程式，結構組最後一次核對支架拓撲模型。
每個人面前都開著三四個視窗，沒人說話，只有鍵盤敲擊聲。
吳凡回到主位，啟動三級複核機制。
每項引數必須由操作員、組長、總師三方獨立確認並電子簽章，系統才允許鎖定。
他親自抽查五個關鍵子系統。
電源冗餘切換：測試三次，全部正常。
通訊鏈路自檢：訊號強度滿格，延遲低於秒。
姿態控制響應：指令發出到執行耗時秒，在標準範圍內。
生命保障迴圈：氣壓、溫度、二氧化碳濃度模擬達標。
下降發動機預熱程式：點火序列載入成功，燃料閥開啟正常。
全部透過。
他召集所有人開短會。會議只有三分鐘。
“我們改了三百七十六處設計。”他說，“做了兩千一百次測試，排除了所有已知隱患。現在，只剩一件事——等待點火。”
沒人鼓掌，也沒人說話。
大家默默回到崗位，戴上耳麥，調出各自負責的監控介面。
大屏上的倒計時開始跳動
吳凡喝了口桌邊的咖啡，還帶著餘溫。
他放下杯子，雙手放在控制檯上，目光落在應急中止按鈕旁的防護蓋上。
外面天快亮了。
指揮中心燈光調至最低，只留主屏發光。
各國合作團隊陸續上線，節點狀態一個個變綠。
南美終端上傳最新軌道修正資料，冰島反饋低溫環境穩定，日本團隊確認地面站同步無誤。
匿名郵箱又彈出來一條訊息：你真的以為這樣就可以了嗎？
吳凡看了一眼，沒刪，也沒回復。
這小子，一直裝神弄鬼，沒安甚麼好心，或者純粹是嫉妒。
他把這句話截圖，加入內部培訓資料庫，備註：“未來可能出現的第六種威脅型別”。
然後他重新看向大屏：T-。
各系統狀態正常。
他輕聲說：“開始最終待命。”
他的手指，搭在了啟動鍵的邊緣……
……