周淮民正在核對鋼材入庫單，聞言筆尖在"運輸損耗"一欄劃出長長的墨痕。他摘下工人帽，露出被熱汗黏住的額髮："走，去會會這位老炮長。"

軋鋼車間鐵門果然焊著歪扭的焊縫，火星子還在門縫裡爆著。趙大勇蹲在門檻上抽旱菸，看見周淮民立刻把銅煙鍋在鞋底磕出脆響："周採購來得正好！這毛頭小子要改三班倒，老子今天就把話撂這兒——"

"趙師傅，"周淮民彎腰撿起掉在門邊的安全帽，帽簷內側"先進工作者"的紅漆已經斑駁，"上個月您值夜班時，三號軋機連桿螺栓斷裂，是您發現得及時才沒釀成大禍。按新排班表，您這周該休禮拜天了吧？"

周淮民接過泛黃的收貨單，指腹在"運輸損耗"的印章上摩挲："範科長，您該去問問運輸隊的老孫。"他推開窗戶，初春的柳絮撲在範金有油亮的分頭上，"那批貨走的是盤山公路，趕上雨季……"

"少扯客觀原因！"範金有掏出鋼筆在賬本上劃圈，"李也戰籤的字，他必須給出解釋！"

倉庫鐵門吱呀作響，李也戰正踩著梯子取貨樣，灰布衫後背洇著汗漬："範科長，那天過秤時孫隊長的人說地磅壞了……"

"壞了不知道換人？"

"全廠就一臺地磅！"李也戰急得直咳嗽，"他們說急著趕下一趟，我只能……只能先按他們報的數簽收。"

周淮民忽然插話："範科長，運輸隊這個月的油耗報銷單，您看過了嗎？"

範金有愣住："這和油耗有甚麼關係？"

"從鋼廠到倉庫三十公里，按解放牌卡車的油耗，拉八十噸貨該耗油四十五升。"周淮民從公文包抽出加油票據，"可運輸隊這個月報了七十升的油耗。"

窗外的知了沒完沒了地叫，範金有額頭沁出細汗："老孫……老孫說是山路費油。"

"奶奶，這……"

"嗐，男大當婚女大當嫁，有甚麼羞的？"聾老太太突然提高嗓門，驚得簷下麻雀撲稜稜飛起，"婁家丫頭知書達理，配咱們院裡這幫棒槌正合適。再說周採購員在廠裡掌著採購大權，日後少不得要仰仗婁家海外關係。"

"您是說……"

"文明個屁！"梁拉娣啐了口唾沫，板車上的老母雞撲稜著翅膀飛上房梁，"何大清這王八蛋五年前捲走家裡所有糧票，扔下我們娘四個自生自滅！今兒個他要是不把離婚協議簽了，老孃就把他第三條腿打折！"

"您這是……"周淮民轉身時，正撞見何大清從口袋摸出包豐收牌香菸，煙盒邊角卷著明顯的焦痕。

"來，抽根菸。"何大清遞過來的菸絲裡混著細碎菸葉，明顯是撕了煙盒裡的內襯紙應急卷的。周淮民注意到老人佈滿老年斑的手背上有道新鮮劃痕，像是被鋼絲勒的。

"您這手怎麼搞的？"他掏出火柴劃燃，火苗在晨風裡亂竄。

"嗨，昨兒個幫街道辦修三輪車軲轆，鋼絲蹦的。"何大清吸了口煙，煙霧從鼻孔裡鑽出來時帶著嗡鳴，"小周啊，聽說你最近往首鋼跑了三趟？"

周淮民心頭一跳，面上卻不動聲色："是，想給廠裡添置臺空氣錘。可首鋼那邊……"

"別跟老朽打馬虎眼。"何大清突然壓低聲音，菸灰簌簌落在鋥亮的皮鞋尖上，"上禮拜你扛回來的那包滬產奶糖，當我沒瞅見包裝紙上的滬江機械廠鋼印？"

周淮民後背瞬間沁出冷汗，這位掌管紅星軋鋼廠二十年的老掌櫃，果然連倉庫老鼠偷糧都瞞不過他。正要開口解釋，卻見何大清擺擺手："別慌，老朽沒打算告發你。"

"您這是……"

"隔輩親吶！"何大清突然露出缺了門牙的牙床，笑得像個偷吃糖的孩子，"我孫子大雨要是有你三分膽色，何至於在副食店當營業員。"他說著從懷裡掏出個油紙包，"嚐嚐，我孫女兒從華僑商店捎的椰子糖。"："首鋼的線材科劉科長，當年在我手底下當過半年學徒。他左耳垂有顆紅痣，你下次見著，提我名字……"

"何師傅，需要幫忙嗎？"周淮民剛抓住箱角，就被何大清閃開："別髒了你的白襯衫。"老人不知從哪摸出條藍布巾，胡亂抹了把臉，"這裡頭可是保城鋼鐵廠的新式軋輥圖紙。"

"您怎麼弄到的？"

"咳，老戰友的兒子在保城當技術員。"何大清突然神秘兮兮地湊近，"小周，知道現在首鋼為啥卡著咱們鋼材指標嗎？"

"為甚麼？"

"他們等著看咱們笑話呢！"何大清突然提高嗓門，驚飛了月臺上的麻雀，"三年前四車間王主任倒賣廢鋼，把紅星廠牌子做臭了。現在人家首鋼寧願把邊角料賣給街道五金廠……"

"何師傅，您打算怎麼……"

"開技術交流會！"何大清猛地推開廠辦木門，驚得正在嗑瓜子的秦淮茹跳起來，"小周，你去給各車間主任發通知，就說保城鋼的技術員後天到，讓他們帶著問題來！"

周淮民端著搪瓷缸子避開人堆，正撞見何大清拎著兩個藤編行李箱從吉普車上下來。駕駛座下來的女人燙著大波浪，珍珠白的確良襯衫扎進喇叭褲，耳垂上的金墜子晃得人眼暈。

"這是白慧明同志。"何大清的聲音帶著罕見的遲疑，"保城鋼鐵廠……技術科顧問。"

白寡婦的名頭在四合院炸開時，周淮民正在倉庫核對剛到的冷軋鋼板。秦淮茹尖利的嗓音穿透磚牆："喪門星帶著姘頭回來啦！"

"淮民，你勸勸這老東西！"婁曉娥紅著眼眶闖進採購科，真絲襯衫領口歪在一邊，"保城鋼根本沒甚麼技術交流，他帶著那女人去深圳倒賣電子錶了！"

"婁姐，何師傅不是糊塗人。"周淮民把沏好的茉莉花茶推過去，"他這次帶回來的，怕是比軋輥圖紙更值錢的東西。"

"範科長，三月份這批螺紋鋼提貨量比申報的多出兩成，您解釋說是車間報錯了規格？"

範金有扯動嘴角，露出被煙燻黃的齙牙："小周同志，這賬本在庫裡吃了三年灰，你現在翻舊賬是甚麼意思？"

"那我再給您翻翻新賬。"周淮民從抽屜抽出用蠟紙裝訂的採購記錄，紙頁間夾著鋼廠倉庫的鉛封照片，"上禮拜您讓我去首鋼提的錳鋼板，提貨單上寫的是八塊，結果倉庫只給了六塊。"

"範金有，有人舉報你倒賣國家物資！"老劉的銅釦皮帶勒出草魚肚子似的油光。

"何師傅，採購科缺了個管材料的，您願意回來不？"周淮民遞過搪瓷缸子，熱氣在玻璃上凝出水珠。

何大清手指摳進缸體上的"先進工作者"字樣："當年範金有誣陷我偷鋼材……"

"周兄弟，來喝口熱湯。"秦淮茹遞過青花碗，蒸汽裡浮著幾滴香油星子。

棒梗突然拽周淮民衣角："您屋裡那個鐵盒子會發光！"

周淮民手一抖，麵湯濺在軍綠褲子上。他昨晚給手機充電時忘了關窗簾，這混世魔王肯定扒著窗框偷看了。

"那是……夜光的懷錶。"他掏出用牛皮紙包著的機械錶塞進孩子手裡，"送你了，別告訴你媽。"

"周主任，您可得給我男人做主啊！"徐慧芝攥著周淮民的袖口，顴骨上的曬斑泛著紅，"他說是要去鋼廠找您理論……"

"理論甚麼？"周淮民抽回袖子，白襯衫上赫然印著五個指印，"他偷賣廠裡廢鐵的事？"

女人突然癱坐在長椅上，布鞋露出沾著草籽的腳趾："都是婁曉娥那個狐狸精！她勾著何大清不肯把祖屋過戶……"

"啪！"病歷本摔在賀永強床頭，傻柱紅著眼衝進來，保安在後面追著喊："家屬家屬！別在醫院打架！"

"當年你爹逼死我爹原配的時候，怎麼不說祖屋該歸誰？"傻柱揪住賀永強衣領，"徐慧芝你裝甚麼貞節牌坊？當年你挺著大肚子……"

"南工！南工！"梁拉娣踩著新買的丁字皮鞋蹬蹬蹬衝進技術科，馬尾辮在藍布工裝裡晃得像支不安分的藍尾巴，"您可算回來了！"

"給您賠不是來了。"梁拉娣把蒜往辦公桌上一擱，蒜瓣在搪瓷盆底滾出清脆的響，"上回食堂搶您紅燒肉的事……"

"聽說您愛人要生了？"梁拉娣突然壓低聲音，從兜裡摸出塊紅布包，"我託鄉下表舅捎的野山參，足五十年份。"

"條件是……"梁拉娣咬咬嘴唇，"您把報廢的45號鋼下腳料勻我二十斤。"

南易猛地後退半步，鋼樣撞得保溫杯哐當響："胡鬧！那是要給軋鋼車間回爐的！"

"再說您也不虧。"梁拉娣把野山參往前推了推，"這參要是走藥店，能換八十斤富強粉。"

南易的指甲掐進掌心裡。他何嘗不想幫那些老人？可私自動用工業廢料是要上職工會的……

"周採購！"梁拉娣突然提高嗓門，周淮民正拎著資料袋經過門口，"您給評評理，南工這是不是見死不救？"

周淮民被拽進辦公室時，野山參的香氣混著鋼樣的鐵鏽味直往鼻子裡鑽。他掃了眼圖紙上的設計圖，立刻明白過來："南工，這主意可行。報廢鋼回爐能耗高，熔了做民用件反而節省成本。"

南易猛地抬頭："當真？"

"成了！"梁拉娣啪地拍響巴掌，"周採購給做個見證，南工應承了！"

"等等！"南易終於找到聲音，"鍍鋅管是……"

"給育紅院做滑梯。"周淮民從資料袋抽出設計圖，"孩子們在冰面上打滑摔斷了腿，用這廢料既能防滑又能……"

"先說好了，借錢沒有。"馮春柳的羊角辮掃過劉明發燙的耳垂，"上回你借的《鋼鐵是怎樣煉成的》還沒還。"

"不是借錢！"劉明急得直跺腳，鐵皮飯盒震得嗡嗡響，"我……我想……"

軋鋼車間突然傳來刺耳的急剎聲。周淮民衝進來時，正看見劉明漲成豬肝色的臉。

"小劉？"周淮民掃了眼車床上卡著的半截軸承，"3號軋輥又崩了？"

"是……不是！"劉明啪地立正，"我要申請調崗！"

"你瘋了？"馮春柳抄起扳手就要砸人，"我在維修班扛氧氣瓶的時候，你還在學徒班擦機床呢！"

劉明突然抓住她手腕。馮春柳的扳手懸在半空，抖得像個受驚的蜻蜓。

"三年前暴雨夜，是你揹我去醫務室。"劉明的聲音悶在工裝領子裡，"去年我爹住院，是你把攢了半年的肉票全塞給我……"

馮春柳的羊角辮垂下來，遮住了發紅的耳尖："全廠就你有爹？換誰……"

"可只有你會在半夜給我縫補磨破的袖口。"劉明突然單膝跪下，油汙的工裝蹭出塊黑印，"馮春柳同志，我想……"

"起來！"馮春柳的扳手砸在鐵架上，震得窗玻璃嗡嗡響，"讓周採購看笑話！"

周淮民靠在門框上嗑南瓜子："我甚麼都沒看見。"

"你……"馮春柳突然抓起工具包往外衝，"要調崗找廠長去！別在這礙眼！"

劉明剛要追，被周淮民攔住："現在去，她能把氧氣瓶砸你頭上。"他摸出半包大前門，"知道為甚麼全廠男工都繞著馮師傅走嗎？"

劉明搖頭。

"因為她爹是抗美援朝的烈士。"周淮民彈了彈菸灰，"組織上原本要安排她進幹部學校，她卻固執地要當維修工——說要替她爹看完祖國工業化的全程。"

"給她點時間。"周淮民把煙盒塞給他，"等下個月新軋機到位，維修班要成立突擊隊。到時候……"

"曉娥！"秦淮茹抱著紅糖衝進來，看見床單上的血漬腿都軟了，"淮民，去叫救護車！"

"來不及。"周淮民掀開窗簾，后街積雪映著藍光，"衚衕積雪太厚，救護車根本開不進來。"

婁曉娥突然抓住他手腕："保……保孩子……"

"放屁！"周淮民抄起剪刀剪開被褥，"春柳！"

"在！"馮春柳扛著氧氣瓶撞進來，頭髮上還沾著冰碴，"要啥？"

"酒精！紗布！最快的縫紉機！"

接生婆哆嗦著搖頭："胎位不正，得送醫院……"

"送個屁！"周淮民突然掀開床單，孩子烏青的小腳已經露出來，"曉娥，最後問你一遍——信我嗎？"

婁曉娥的汗珠滴在他手背上："信……"

"好！"周淮民把縫紉機線軸塞進她嘴裡，"咬住了，別吞！"

馮春柳的扳手咔嚓剪斷臍帶時，孩子嘹亮的哭聲震碎了窗欞上的冰稜。秦淮茹突然尖叫："曉娥大出血！"

周淮民扯下窗簾撕成布條："春柳，去軋鋼廠醫務室搶止血鉗！大茂，把你那破棉襖脫了燒火盆！"

許大茂剛要瞪眼，周淮民把剪刀抵在他喉結上："現在！"

婁曉娥咬蒜的咔嚓聲混著孩子的啼哭，在凌晨三點的四合院裡織成詭異的安魂曲。當第一縷晨光爬上屋脊時，秦淮茹突然跪地磕頭："周祖宗，您到底是人是神？"

周淮民正在給孩子裹尿布，聞言手一頓："神不神的不重要。"他望著婁曉娥蒼白的臉，"重要的是，當爹的不能讓孩子落地就沒媽。"

婁曉娥的睫毛顫了顫，突然抓住他沾血的手腕："給孩子……取個名吧。"