他沒有拒絕，也沒有懲罰，而是將選擇權重新拋給了她。
這杯酒，染上了我手指的痕跡，你喝，還是不喝？
喝，就等於當眾承認了這場遊戲的關係，承認了自己是那個被“沾染”味道的所有物。
不喝，就等於在這場心理博弈中，徹底認輸。
時蘊竹的笑容，第一次，真正地從臉上消失了。她看著祝仁那雙深不見底、彷彿能洞悉一切的眼睛，知道自己已經無路可退。
在全場死寂般的注視下，她緩緩伸出手，端起了那杯酒。
她的指尖，觸碰到了自己留下的口紅印，那裡，似乎還殘存著祝仁的溫度。
她身體裡某個塵封的開關像是瞬間甦醒，她神情恍惚，似乎又回到了那一晚，也是如此，
他用最強勢的姿態，將她所有的驕傲盡數撕碎，讓她從一朵帶刺的野玫瑰，變成了只能在他身下承歡綻放的家花。
她緩緩起身，端起那杯酒，直直望向祝仁眼底，微微欠身，用一種低沉而又清晰的、彷彿在宣誓般的語氣說道：
“如您所願，我的……國王陛下。”
她將杯子送到唇邊，將那杯被祝仁定義為“沾了味道”的酒，一飲而盡。
液體滑過喉嚨，帶著一絲她自己口紅的香氣，又帶著一絲祝仁的味道，像是一場屈辱的加冕禮。
這一刻，全場鴉雀無聲。
柳如是端著酒杯的手僵在了半空， 她臉上的笑容徹底凝固。
她第一次意識到，這個男人的手段這麼厲害。
許鏡言扶了扶眼鏡，目光中閃爍著驚人的光亮。
祝仁這個人，比她導演過的任何一個電影角色，都更具深度和危險性。
蘇小棠的小嘴張成了“O”型， 腦子裡一片空白。
她前世的記憶裡，可從沒見過祝仁如此強勢的一面！
這劇本……好像被她自己親手推向了一個更刺激、也更失控的方向。
時蘊竹飲盡那杯酒後，便慵懶地靠回了沙發，眼神裡的火焰卻並未熄滅，
只是從張揚的挑釁，轉為了一種更深沉的、彷彿在等待甚麼的幽光。
祝仁的目光從她身上移開，彷彿剛才那場驚心動魄的對決從未發生。
“好了，繼續吧。”他平靜地道，像一個真正的國王，宣佈著下一場遊戲的開始。
蘇小棠回過神來，連忙收牌、洗牌，動作都帶上了幾分小心翼翼。
她感覺自己不像是在主持遊戲，而是在為一頭甦醒的雄獅，準備著下一場狩獵。
牌，再次發出。
這一次，當眾人翻開牌面時，柳如是那雙總是帶著笑意的桃花眼裡，瞬間閃過一道精光。
她緩緩亮出了自己的底牌——K！
國王，是她。
“呵……”柳如是發出一聲意味深長的輕笑，她終於等到了自己的主場。
她沒有立刻下達指令，而是將目光鎖定在了祝仁的身上，那眼神，像是在打量一件她勢在必得的藏品。
“我命令，國王本人，和編號為2的玩家，重現《繁花》劇本里，寶總深夜來到至真園，
與李李在吧檯前那段關於【信任】與【代價】的對手戲。”
她選擇了自己，和被她偷看到的2號牌……
在眾人屏息的注視中，祝仁緩緩翻開了自己的牌。
一張梅花2。
“很好。”柳如是紅唇上揚，她站起身，整個人的氣場瞬間改變。
前一秒，她還是那個玩世不恭的柳影后；
這一秒，她就是那個神秘莫測、掌控一切的飯店老闆娘，李李。
客廳彷彿變成了那個燈火輝煌的至真園吧檯。
柳如是倚在想象中的吧檯邊，手中彷彿端著一杯威士忌，她看著緩步走來的祝仁，
用李李的聲線，緩緩開口，每一個字都帶著鉤子：
“寶總，這麼晚過來，不怕你那位汪小姐吃醋嗎？”
這是劇本里的臺詞，也是她此刻對祝仁和他身邊眾女最直接的試探。
祝仁看著她，也笑了。
他沒有立刻接話，而是慢條斯理地解開了自己襯衫最上面的那顆釦子，眼神深沉得像一片夜海。
他就是寶總。
不，他比劇本里的寶總，更危險，也更具侵略性。
他一步步走向她，每一步，都像是踩在柳如是的心跳上。
按照劇本，他應該保持距離，用一句玩笑話岔開話題。
但他沒有。
他一直走到了她的面前，雙手撐在想象中的吧檯兩側，
將她整個人圈在了自己和吧檯之間，形成了一個極具壓迫感的、無法逃離的空間。
“李李，”他的聲音壓得極低，像情人間的耳語，卻帶著一股令人戰慄的掌控力，“你在關心我？”
柳如是的心猛然一跳，但作為影后，她迅速調整狀態，非但沒有後退，反而迎著他的目光，
將身體微微前傾，兩人之間的距離瞬間縮短到危險的邊緣。
她紅唇輕啟，繼續用李李的語氣，帶著一絲挑釁的笑意，說完了劇本里的後半句臺詞：
“畢竟，能讓寶總深夜掛念的女人，可不多。”
她成功地將皮球踢了回去，將“關心”變成了“好奇”，試圖重新掌握對話的主動權。
然而，祝仁只是靜靜地看著她，眼神裡沒有任何波瀾，彷彿在看一個自作聰明的小女孩。
他緩緩地、一字一頓地，用寶總那特有的、帶著幾分江湖氣的滬上口音說道：
“李老闆，儂的生意，做得是越來越大了。”
他沒有回答她關於女人的問題，反而突然提起了生意。
這句話看似誇獎，卻精準地切開了她用“李李”這個角色身份構建的保護殼，直指她柳如是本人——一個在名利場上精於算計、野心勃勃的女人。
柳如是的笑容，第一次出現了一絲細微的僵硬。
祝仁捕捉到了這一瞬間的變化，他嘴角的笑意更濃，身體也微微前傾，那股強大的壓迫感幾乎讓她喘不過氣來。
“眼睛長在天上，是好事。”他的聲音壓得更低，像情人間的耳語，卻帶著一股令人戰慄的掌控力，“但有時候，也要當心腳下的路。”
這已經完全脫離了劇本，變成了他對她本人最直接的警告與訓導。