產房內，
那股濃重的血腥氣與苦澀藥味尚未完全散去，
混雜著一種生命誕生的奇異氣息，沉甸甸地瀰漫在空氣中，
幾盞燭火在角落搖曳，光線昏黃而柔和，卻也照出了方才那場生死搏鬥留下的痕跡——
角落銅盆裡尚未倒掉的、帶著血絲的熱水，散落在托盤上的乾淨布巾與剪刀，
以及空氣中尚未平息的、隱約的忙亂餘韻。
石蘊容靜靜地躺在重新換過的、乾燥而柔軟的床褥間，身上蓋著錦被，
她的頭微微偏向一側，烏黑如瀑的長髮凌亂地鋪在枕上，
更襯得那張臉毫無血色，蒼白得近乎透明，彷彿輕輕一觸便會碎裂，
長長的睫毛如同折翼的蝶，在眼瞼下投下兩道脆弱的陰影，
平日裡那雙或沉靜或銳利的眸子此刻緊緊閉著，
唇上也失了往日的淡緋，只剩下乾涸的灰白，
她的呼吸極其輕淺，微弱得幾乎難以察覺，
只有胸口那極其緩慢的、幾乎看不見的起伏，證明著她還在頑強地呼吸著。
胤礽放輕腳步，幾乎是屏著呼吸走到床榻邊，
高大的身影在昏暗中投下一片陰影，將床上那抹脆弱籠罩其中，
他低下頭，目光貪婪又帶著難以言喻的痛楚，細細描摹著她沉睡的容顏，
胤礽伸出手，想去碰一碰她冰涼的臉頰，
想去握住她露在錦被外、同樣蒼白無力的手，
想確認她是否真的還好好地活著，
可指尖剛剛抬起，卻在即將觸碰到她肌膚的前一刻，猛地頓住了，
他怕這輕微的觸碰會驚擾了她難得的安寧，怕會弄疼了她，
更怕……這靜謐的、證明她還活著的氣息，會被自己打破，
那隻抬起的手就那樣僵硬地懸在半空，
最終，只是極其緩慢地、帶著微不可查的顫抖，收了回去，緊緊攥成了拳，骨節因為用力而泛白。
他就這樣靜靜地站著，如同一尊沉默的雕像，
目光膠著在她臉上，久久不曾移開，
產房內一時之間只剩下燭火燃燒時偶爾發出的噼啪輕響，以及兩人之間那沉重得幾乎凝滯的空氣，
他看著她毫無生氣的模樣，腦海中不受控制地回閃著之前爭吵時她冰冷諷刺的眼神、決絕的背影，以及自己那些如同利刃般傷人的話語……
再對比此刻她奄奄一息地躺在這裡，
一股尖銳的、混雜著無盡悔恨、心疼、後怕與失而復得的慶幸的洪流，
喉頭像是被甚麼死死哽住，酸澀難當，
他張了張嘴，似乎想說甚麼，
最終卻只是化作一聲壓抑在胸腔深處的、極其沉悶的抽氣，
而後緩緩地在床榻邊的腳踏上坐了下來，
依舊維持著那個凝視的姿勢，彷彿要將這一刻她的模樣，連同自己心中翻江倒海的情緒，一同刻進骨子裡，
窗外，晨光徹底籠罩下來，
而他就這樣守在這片充斥著生命與死亡氣息的昏暗裡，守著她，一動不動。
……
石蘊容是在一陣虛弱到極致的痠痛中緩緩恢復意識的，
眼皮沉重地掀開，映入眼簾的是熟悉的床頂帳幔，
以及床邊那一抹刺眼的杏黃——
胤礽竟伏在她的床沿，
似乎是睡著了，辮子有些散亂，
連朝服都未曾更換，
上面甚至還隱約可見昨日爭執時沾染的、已然乾涸發暗的汙漬，
她只看了一眼，便漠然地移開了視線，
心中如同被冰雪覆蓋，激不起半分波瀾，甚至不願去想他為何會在這裡，
喉嚨乾澀得發疼，她微微動了動唇，聲音嘶啞微弱，
“……孩子呢？”
一直守在旁邊不敢閤眼的李嬤嬤聞聲，立刻驚醒，
連忙湊上前，壓低聲音，滿是欣喜地回稟：
“娘娘您醒了！真是老天保佑！小阿哥和小格格都好著呢，就在暖閣裡，乳母剛餵過奶，睡得正香。老奴這就去把他們抱來給您瞧瞧。”
李嬤嬤說著，輕手輕腳地退了出去。
她走動的動靜驚動了淺眠的胤礽，
他猛地抬起頭，眼中還帶著未褪盡的血絲和疲憊，
當對上石蘊容那雙平靜無波、甚至帶著疏離的眸子時，他先是一愣，
隨即臉上瞬間爆發出巨大的驚喜，
“石蘊容，你醒了！”
他幾乎是立刻站起身，想要靠近，
卻又因她冷淡的目光而頓住腳步，只能急切地俯身，語無倫次地說道：
“你感覺怎麼樣？還疼不疼？”
“你、你辛苦了！都是孤不好，孤前日是氣糊塗了，口不擇言，孤不該跟你吵，更不該說那些混賬話……你千萬別往心裡去……”
他見她依舊沒甚麼反應，只是靜靜地看著床頂，
心中愈發慌亂，連忙又找話說道：
“對了，皇阿瑪來看過孩子們了，很喜歡，還給小阿哥賜了名，叫弘昭！還有小格格……”
他語氣裡帶上了一絲不易察覺的、試圖討好般的邀功，
“皇阿瑪原本也想賜名，是孤攔下了，孤跟皇阿瑪說，小格格的名字，得留給你我來取，咱們倆一起給她取個好聽的名字，好不好？”
他說完，滿含期待地看著石蘊容，希望能從她臉上看到一絲動容或回應，
然而，石蘊容只是極輕地眨了一下眼睛，
長長的睫毛在蒼白的臉上投下淡淡的陰影，依舊沒有看他，
也沒有對他這番懺悔和“功勞”做出任何表示，
彷彿他說的這一切，都與她無關。
恰在這時，
李嬤嬤和兩個乳母抱著襁褓走了進來，
小心翼翼地避開了僵立在床邊的太子，將兩個孩子輕輕放在了石蘊容的身側，
幾乎是在感受到那小小襁褓觸碰到臂彎的瞬間，石蘊容那冰封般的側臉線條，肉眼可見地柔和了下來，
她艱難地、極其緩慢地側過頭，目光貪婪地落在那一雙兒女身上，
看著小格格睡得紅撲撲的小臉，
看著小阿哥比姐姐明顯瘦弱些卻呼吸平穩的模樣，
她伸出虛弱無力的手，
用指尖極其輕柔地碰了碰女兒柔嫩的臉頰，又撫過兒子小小的拳頭。
自始至終，她沒有再看胤礽一眼，
彷彿他這個人，以及他方才所說的所有話語，都只是這房內無關緊要的背景雜音。