第595章 593：新年新氣象
2005年1月1日，星期六，元旦。
清晨七點，京城各報刊亭前已擺上了新年第一刊。
《京城青年報》在文化娛樂版頭條刊登預告：《今晚九點，電影頻道獨家對話王盛、徐客：共話中國電影五億時代》。
副標題寫道：“《大鬧天宮》票房突破五億大關，兩位幕後推手首次電視同框，暢談工業化之路與觀眾情懷。”
報道並沒有透露節目具體內容，而是以設問方式勾起讀者興趣：
“當一部電影的票房數字突破五億，它意味著甚麼？是中國電影市場的成熟，還是觀眾審美的變遷？今晚九點，電影頻道《中國電影報道》新年特別節目，盛影傳媒董事長王盛與導演徐客將首次在電視上共同解讀這個‘五億時代’。”
“據悉，節目中將涉及中國電影工業化體系的建設、特效技術的自主研發、傳統文化與現代電影的融合等話題。王盛是否會回應近期關於‘電影產業化’的學術爭議？徐客又將如何講述《大鬧天宮》拍攝背後的故事？一切答案，盡在今晚。”
《新京報》的預告角度更為巧妙：《從2.5億到5億：三年間，中國電影改變了甚麼？》。文章沒有直接報道節目內容，而是設定了懸念：
“2002年，《英雄》創下2.5億票房，成為中國電影市場化改革的里程碑。2004年，《大鬧天宮》將這個數字翻了一番。
這三年間，中國電影市場發生了甚麼變化？今晚，兩部電影的幕後關鍵人物——王盛與張億某雖然沒有同臺，但他們的理念將在電影頻道的特別節目中形成隔空對話。”
文章還引用了業內人士的猜測：“據接近節目組的人士透露，王盛在錄製過程中多次強調‘觀眾才是電影產業的根基’，這與他一貫的‘觀眾主權’理念一脈相承。而徐客導演則可能首次詳細披露《大鬧天宮》長達三年的籌備過程。”
在蓬勃發展的網路世界，各大入口網站也在首頁醒目位置掛出了節目預告。
搜狐娛樂的橫幅廣告格外醒目：“今晚九點，鎖定CCTV-6，聽王盛講述五億票房背後的故事。”點進去是專題頁面，設計了倒計時計時器，以及《大鬧天宮》的精彩劇照輪播。
新浪網在娛樂版頭條位置寫道：“新年第一天，電影頻道奉上重磅對話。王盛+徐客，製片人+導演，商業+藝術，這對創造了五億票房奇蹟的組合，將如何解讀中國電影的當下與未來？”
網易社群的影視板塊，版主置頂了節目預告帖，不到兩小時跟帖就超過五百條：
“終於等到王盛上電視了！上次辯論還是好久之前的事。”
“好奇他會說甚麼，最近他那幾篇產業論文在圈內爭議挺大的。”
“聽說節目裡會首次公佈《大鬧天宮》的一些未曝光幕後畫面。”
“我爸媽都準備晚上看了，他們不是影迷，但說想看看這個‘年輕首富’長甚麼樣。”
……
上午十點整，京城北五環外的一處獨棟別墅。
這處房產是王盛名下的物業之一，位於一個高階別墅區內，環境幽靜，安保嚴密。
別墅採用現代中式設計，青瓦白牆，庭院中植有竹子和松樹，即使在冬季也顯得雅緻。
客廳裡，王盛與張億某相對而坐。
茶几上擺著兩杯清茶，熱氣嫋嫋升起。陽光透過落地窗灑進來，在實木地板上投下溫暖的光斑。
“張導，新年快樂。”王盛舉杯示意。
“王董新年快樂。”張億某略顯拘謹地回應。
他今天穿著一件深灰色的中式外套，頭髮梳得整齊，但眼角的皺紋和略顯疲憊的神情，透露出這段時間的壓力。
兩人寒暄了幾句新年問候，話題很快轉入正題。
“張導考慮清楚了嗎？”王盛放下茶杯，目光平靜地看著對方，“來盛影，想做甚麼樣的電影？”
張億某坐直身體：“王董，我拍了一輩子電影，從《紅高粱》到《英雄》，從文藝片到商業片，都嘗試過。但現在我想拍點不一樣的——拍一部能留在電影史上的作品，一部真正的大片。”
王盛點點頭，示意他繼續說。
“我看了《大鬧天宮》，很震撼。”張億某的語氣誠懇，“不是震撼於它的特效或者票房，而是震撼於它的‘體系’——從劇本開發到技術研發，從拍攝製作到宣傳發行，一整套完整的工業化流程。這正是我想學習的。”
“所以你想拍甚麼？”王盛問。
張億某沉默了幾秒鐘，然後緩緩吐出四個字：“戰爭大片。”
王盛微微頷首，示意他繼續。
張億某繼續闡述自己的想法：“進入新世紀後，中國電影的戰爭題材幾乎消失了。不是觀眾不喜歡，而是沒人敢拍——投資大、週期長、風險高。再加上市場化衝擊，大家都去拍都市喜劇、古裝武俠、愛情片，戰爭片成了吃力不討好的型別。”
“但我覺得，戰爭片恰恰是最能體現一個國家電影工業水平的型別。”張億某越說越投入，“它需要大規模場面排程、精細的歷史還原、複雜的技術支援，還需要深刻的人文關懷。
好萊塢有《拯救大兵瑞恩》、《珍珠港》，蘇聯有《戰爭與和平》，我們中國呢？我們有抗美援朝，有抗日戰爭，有那麼多可歌可泣的故事，為甚麼不能拍？”
王盛終於開口：“你想拍哪個時期？”
“抗美援朝。”張億某毫不猶豫地回答，“這是新中國成立後的第一場大規模戰爭，也是立國之戰。但這麼多年來，我們只有《英雄兒女》、《上甘嶺》這些老電影，而且受限於當時的技術條件，很難完全展現那場戰爭的宏大和慘烈。”
他頓了頓，觀察王盛的表情：“我知道這個題材敏感，有紅線。但我研究過，只要把握好分寸，完全可以在藝術表達和歷史真實之間找到平衡。
關鍵是要有正確的歷史觀——不是宣揚戰爭，而是展現戰爭的殘酷，展現中國人民志願軍的英勇和犧牲，展現和平的珍貴。”
“需要多少投資？”王盛問。
張億某謹慎地回答：“如果要做成真正的史詩級大片，至少需要兩億人民幣。這還只是製作成本，宣發另算。”
“兩億不夠。”王盛搖搖頭。
張億某一愣。
“要拍就拍成系列。”
王盛語氣變得果斷，“抗美援朝不是一場戰役，而是一場持續兩年九個月的戰爭。你可以從決策出兵開始拍，到五次戰役，到陣地戰，到談判，到停戰。這不是一部電影能講完的故事。”
他站起來，走到窗前，望著庭院中的松樹：“我建議你做一個三部曲，甚至五部曲的規劃。第一部可以先拍決策出兵和第一次戰役，試探市場反應。如果成功，再繼續往下拍。”
張億某激動地站起來：“王董，您同意了？”
“我同意這個方向。”王盛轉過身，“但有幾個條件。”
“您說。”
“第一，劇本必須紮實。”王盛走回沙發前，但沒有坐下，“你可以從集團內容部找編劇，也可以聯絡八一廠的編劇、軍科院的歷史專家，組成一個創作團隊。不要急著寫，先做三個月的研究，把歷史背景、人物關係、戰役細節都搞清楚。”
張億某連連點頭：“這是應該的。”
“第二，技術準備要充分。”王盛繼續說，“戰爭片需要大量的特效支援——爆炸、煙火、戰場環境、大規模群演。 盛影現在有中北盛數字電影基地，有自主研發的CG群組動畫系統，但這些還不夠。你需要提前一年開始技術測試，建立專門的戰爭片特效團隊。”
“第三，”王盛看著張億某的眼睛，“這不是你一個人的電影。你要學會用工業化的方式工作——分鏡頭指令碼要精細到每一幀，拍攝計劃要精確到每一天，預算控制要嚴格到每一分錢。我不希望看到超期、超支的情況。”
張億某鄭重地點頭：“我明白。我會按照盛影的流程來。”
王盛重新坐下，語氣緩和了一些：“張導，我知道你是藝術家，有自己的創作習慣。但戰爭大片這種體量的專案，必須依靠團隊，依靠系統。你要做好心理準備——這可能會是你職業生涯中最辛苦的一次創作。”
“我不怕辛苦。”張億某眼中閃著光，“只要能把這部電影拍出來，付出甚麼代價都值得。”
“好。”
王盛：“那你明天就可以開始行動了。先去內容部報到，組建你的核心團隊。預算方面，我會讓財務部先批兩千萬的前期研發費用——用於劇本創作、歷史研究、技術測試。等劇本成熟了，我們再談正式的製作預算。”
張億某激動得不知該說甚麼好，只能起身深深鞠了一躬：“謝謝王董！我一定不會辜負您的信任！”
王盛擺擺手：“不用謝我。如果這部電影能成功，受益的是整個中國電影工業。我們需要證明，中國電影人不僅能拍奇幻大片，也能拍戰爭史詩。”
兩人又聊了一些具體細節，直到中午十二點簡單吃過午飯，張億某才告辭離開。
……
時間來到晚上八點五十分。
全國各地的家庭，數以百萬計的觀眾，已經守在了電視機前。
經歷過那場電視辯論的觀眾還記得，王盛如何在鏡頭前一敵三，用邏輯和自信贏得了那場關於電影未來的論戰。
那些在“貓眼電影”上給《大鬧天宮》打高分的觀眾好奇，這位創造了五億票房奇蹟的傳奇人物，是甚麼樣子。
那些在報紙上讀過王盛專訪的知識分子想看看，這位被譽為“中國電影產業領軍人物”的年輕人，到底有多少真材實料。
甚至一些從不關心電影的普通人，也因為最近媒體上鋪天蓋地的報道，對這個名字產生了興趣。
晚上九點整。
電影頻道的片頭音樂響起，《中國電影報道》特別節目正式開始。
主持人塗經緯出現在螢幕上，她今天穿了一件紅色的禮服，顯得喜慶而專業。
“觀眾朋友們晚上好，歡迎收看新年特別節目。我是主持人塗經緯。在剛剛過去的2004年，中國電影創造了一個歷史性的紀錄——國產電影《大鬧天宮》票房突破五億元人民幣，標誌著中國電影市場進入了一個全新的時代。”
鏡頭切換，播放《大鬧天宮》的精彩片段：孫悟空從石頭中迸出，金箍棒橫掃天庭，萬千天兵佈下大陣……
“今晚，我們非常榮幸地邀請到了《大鬧天宮》的總製片人、總導演，盛影傳媒集團董事長王盛先生，以及影片導演徐客先生，與我們共同探討這個‘五億時代’的意義與未來。”
畫面切回演播室，王盛和徐客坐在沙發上。
王盛今天穿著淺灰色的毛衣和深色長褲，顯得休閒而親切。
徐客則是一貫的中山裝，精神矍鑠。
“歡迎二位。”塗經緯微笑著轉向他們，“新年第一天，先向觀眾朋友們問個好吧。”
王盛面對鏡頭，露出溫和的笑容：“全國的觀眾朋友們，新年快樂。感謝大家在過去一年裡對中國電影的支援，特別感謝走進電影院觀看《大鬧天宮》的觀眾。是你們的每一次購票，每一張電影票，讓這個五億數字成為可能。”
“王盛先生，”塗經緯進入正題，“《大鬧天宮》的五億票房，在業內引起了巨大的震動。有人稱之為‘中國電影工業化的成人禮’，您怎麼看這個評價？”
王盛沉吟片刻，緩緩開口：“‘成人禮’這個詞很有意思。它意味著我們不再是孩子了，要承擔起成年人的責任。中國電影確實到了這個階段——我們有了市場規模，有了工業基礎，有了觀眾信任。接下來要做的，是如何用好這些資源，如何讓這個行業健康、可持續地發展下去。”
他頓了頓，繼續說：“五億票房當然值得高興，但我更看重的是這個數字背後的東西。它意味著我們的電影院更舒適了，我們的放映技術更先進了，我們的電影質量更高了，最重要的是——觀眾更願意相信‘國產電影’這四個字了。這才是比票房更寶貴的財富。”
接下來的訪談中，塗經緯問了許多專業問題：關於特效技術的發展、關於製片流程的最佳化、關於國際化合作的挑戰……
王盛的回答既專業又通俗，總能將複雜的概念用簡單的語言解釋清楚。當談到技術時，他會說“特效不是為了炫技，而是為了幫助講故事”；當談到市場時，他會說“觀眾不是資料，而是一個個有情感、有審美的人”；當談到未來時，他會說“中國電影的路還很長，我們要有耐心，也要有信心”。
徐客不時補充一些拍攝中的趣事，講述如何與六小齡童溝通，如何在懷柔的攝影棚裡搭建天庭，如何讓那些年輕的技術人員理解甚麼是“東方美學”。
整個訪談氣氛輕鬆而深入，既有行業洞察，也有人文關懷。
時間不知不覺過去，節目進入最後十分鐘。
塗經緯提出了一個看似簡單，卻意味深長的問題：“王盛先生，您覺得中國電影市場會一直這樣繁榮下去嗎？如果有一天，觀眾不再像現在這樣熱情，不再願意走進電影院，我們該怎麼辦？”
電視機前的觀眾都屏住了呼吸。
王盛沉默了幾秒鐘。
他的表情變得很認真，但眼神依然溫和。
“如果真有那一天，”他緩緩地說，“那也不是觀眾的錯。”
演播室裡安靜下來。
王盛看著鏡頭，彷彿在對著每一個觀眾說話：“觀眾永遠是對的。他們用手投票，用錢包投票，用口碑投票。如果有一天他們不願意走進電影院了，那只有一個原因——我們做得不夠好。”
“可能是電影本身不好看，可能是電影院體驗太差，可能是票價太貴，可能是宣傳太虛假……無論甚麼原因，責任都在我們身上，不在觀眾身上。”
他的聲音很輕，但每個字都清晰有力：“觀眾給了我們信任，我們就要對得起這份信任。拍好電影，建好影院，做好服務，這是我們的本分。如果連本分都做不好，卻去責怪觀眾不懂欣賞，那是很可笑的。”
塗經緯被這番話觸動了，她輕聲問：“那您覺得，怎樣才能避免這種情況發生呢？”
“永遠保持敬畏。”王盛說，“敬畏觀眾，敬畏市場，敬畏電影藝術本身。不要因為取得了一點成績就沾沾自喜，不要因為賺了一點錢就忘記初心。電影首先是藝術，是文化，然後才是商品。這個順序不能顛倒。”
他頓了頓，繼續說：“我在很多場合都說過，中國電影的黃金時代才剛剛開始。這不是一句空話，而是基於一個簡單的信念——中國人民對好故事、好電影的需求是永恆的。只要我們持續提供優質的內容，持續改善觀影體驗，觀眾就會一直支援我們。”
“所以，”王盛最後總結道，“五億時代，不只是我們電影人的功勞，更是千千萬萬觀眾的功勞。是你們用一張張電影票，為中國電影投下了信任票。這份信任，比任何票房數字都珍貴。我們會珍惜它，守護它，用更好的作品來回報它。”
節目在掌聲中結束。
(本章完)