二娃這輩子，就靠著一張嘴吃飯。
他說了三十多年的書，從青絲說到白髮，從少年說到中年，可到頭來，日子依舊普普通通。
他手裡不是沒掙過錢。
可在那個年月，說書的再有名，也終究是個跑江湖，賣嘴皮子的，抬不起頭。
二娃心裡比誰都清楚。
這行當，能餬口，能養家，卻半點社會地位都沒有。
所以自打兩個孩子出生，他就打定主意。
絕不讓兒子再走自己的老路，說書這碗飯，到他這一代，就徹底斷了。
他盼著兩個孩子能好好讀書。
讀成書，做個體麵人，不用在人前低頭，不用靠哄著聽眾過日子。
可現實偏偏不遂人願。
兩個孩子，讀書都沒半點力氣，坐不住，記不住，學不進去。
課本一翻開就犯困。
先生講過的東西，轉頭就忘得一乾二淨。
成績差得一塌糊塗。
二娃看在眼裡，急在心裡，卻一點辦法都沒有。
打也打了，罵也罵了。
孩子不是不乖，是真的不是讀書那塊料。
萬般無奈之下，二娃只能認命。
既然讀書走不通，那就只能換一條活路。
思來想去，他只能把孩子帶到身邊。
讓他們跟著自己，學說書。
這是他唯一會的本事。
也是他能給孩子留下的唯一一條出路。
可天賦這東西，從來不是想傳就能傳的。
二娃說書有靈氣，有嗓子，有記性，可兩個兒子，一樣都沒繼承到。
學說書，第一要緊的就是記性。
一本大書，全都要爛熟於心。
可他這兩個兒子，偏偏記性就差。
今天教的段落，睡一覺起來，忘得乾乾淨淨。
勉強學了一段日子。
臺上一站，磕磕巴巴，前言不搭後語。
別說留住聽眾了。
不把人嚇跑，就算是不錯了。
二娃看著，心裡又氣又心酸。
自己吃了一輩子的飯，兒子連門都摸不進去。
哥倆也知道自己不是這塊料。
練來練去沒長進，慢慢也就洩了氣，不再勉強。
好好的一門手藝，眼看就要失傳。
二娃嘴上不說，心裡卻堵得慌。
就在這個時候，一個叫何大清的年輕人，闖進了茶館。
何大清是苦出身，家在城外鄉下，平日裡就以放牛，幹農活為生。
他一天到晚都在地裡、山上忙活。
很少進城，更很少有閒心閒逛。
這天，他是拉了自家的木料進城來賣。
想換幾個零錢，補貼家用。
可那天天氣溼冷，風又大。
街上行人少，生意比平時差了太多。
往常下午就能賣完。
這天一直拖到天色擦黑，才總算把木料處理乾淨。
攥著手裡不多的錢。
心裡想著早點回家，免得父母在家擔心。
他出來整整一天。
往常這個時辰，早就已經到家了。
他低著頭，快步往城外走。
路過一家茶館時，卻忽然停住了腳。
平日裡，這茶館白天都是關著門的。
路過無數次，從來不知道里面是做甚麼的。
只有到了晚上，這裡才燈火通明。
今天也是一樣，門一開，裡面熱鬧得很。
他下意識往裡面瞟了一眼。
只一眼，就被裡面的說書聲給勾住了。
那聲音不高，卻格外有韻味。
抑揚頓挫，一字一句，都敲在人心上。
何大清本來只想趕路。
可腳步，卻怎麼也邁不開了。
他長這麼大，一門心思都在幹活上。
從來不知道，世上還有這樣好聽、這樣勾人的故事。
好奇心像野草一樣瘋長。
他想進去聽聽，可又怕耽誤時間，更怕花錢。
他站在門口猶豫了很久。
走出去幾步，又忍不住退了回來。
今天好不容易賺了點錢。
下次再想進城，還不知道要等到甚麼時候。
他咬了咬牙，走到門口，小聲問了一句票價。
夥計告訴他，只要五分錢。
五分錢，不算貴。
對辛苦一天的何大情來說，還承受得起。
要是再貴一點，他肯定扭頭就走。
可就五分錢，讓他徹底打消了顧慮。
他掏出皺巴巴的零錢，買了一張最便宜的票。
好位置他買不起，只能買一張靠邊的站票。
進門之後，他就安靜地站在角落。
目光一落在臺上的說書人身上，就再也挪不開。
臺上的說書人，正是二娃。
此時的二娃，已經不再年輕。
歲月在他臉上刻下了痕跡。
頭髮白了大半，背也微微有些駝。
可往臺上一站，整個人就像換了一副模樣。
眼神亮，氣勢足，一張口，全場都安靜下來。
他說了三十多年的書。
從少年青澀，說到老來沉穩。
別人的手藝，越老越不值錢。
唯獨說書這一行，卻是越老越吃香。
年輕的時候靠力氣，靠記性。
老了之後，靠的是閱歷。
二娃年輕時，說書也平平無奇。
可經過幾十年的打磨，早已經爐火純青。
甚麼地方該慢，甚麼地方該快。
甚麼地方留懸念，甚麼地方抖包袱，他心裡一清二楚。
隨便一段故事，從他嘴裡講出來。
就活靈活現，讓人聽得入迷。
臺下的人，一個個聽得目不轉睛。
連呼吸都放輕了。
何大清更是聽得呆住了。
他原本只想聽個十幾二十分鐘，就趕緊回家。
可一入耳，就再也拔不出來。
心裡只有一個念頭。
聽完，再聽完這一段。
這一聽，就聽了整整兩個半小時。
一場書結束，他依舊意猶未盡，心裡空空落落。
長這麼大，他第一次體會到甚麼叫樂趣。
第一次知道，原來日子還能這麼有意思。
走出茶館時，夜已經很深了。
冷風一吹，他才猛然回過神，自己耽誤了這麼久。
可他一點都不後悔。
反而心裡，多了一點說不清道不明的東西。
那五分錢花得值不值？
太值了。