言攸繼續說來：“貴人，有甚麼吩咐嗎？一定盡心伺候。”
她小心翼翼的，雙手疊放在腿上，荊釵布裙，有著一種出塵的沉穩，而俞繇能判斷出她內在強烈的渴望，極度排斥身處此地。
她就是想抓著他爬出去。
俞繇聽多了見多了奉承，第一次承受他人坦蕩的利慾。
她篤定又熱切，隔著一段距離，單單一個眼神就足以將人剖析。
俞繇一見不忘的，也是這雙眼，不是世間絕色，可單單隻它能牽走沉定的三魂七魄。
他放杯，命她站起，言攸雖然跛腳，可身量一點不矮，不走動時顯得很高挑，反輪到坐著的人仰看。
俞繇說：“我是你兄長。”
言攸螓首輕頷，沒有意料之內的驚愕。
她只反駁了一半：“我是孤女，貴人連我的名字都要親口過問，確定沒有認錯嗎？”
俞繇：“除了你一個……”他低頭朝她腿腳看去，並不出言點破她跛腳的事，“還有別人嗎？”
“的確沒有。”
“我是來帶你上京的。”
言攸屈腰躬身，“貴人不是為了騙我出樓的，對嗎？”
她被人販輾轉幾手賣到這裡做粗使丫鬟，俞繇不是第一個說帶她離開的，俞繇和他們相比，更年輕，更俊秀，也更貴氣，她接受不了這次離開只是貴族的一場戲耍。
樓主說吟風樓是做正經營生的，可那些酒醉的客人對她動手動腳，她不過是為了自保而還手，被視作桀驁清高。
他們都知道，她往先時候是有錢人家的女兒，更熱衷於折辱她一人。
芸芸眾生，多的是這種。
言攸在經史中學的甚麼仁道，早被當作齏粉般的回憶了，書中的理想，在吃人的處境中是講不通的。
他們只會想賺錢，想到她是可以被隨意拿捏的瘸子。
她忍，不過是樓主誆騙，聲稱可以為她治腿。
言攸太渴望痊癒，只要身體好好的，總有一天能逃到海角天涯。
俞繇順著她的話往下追問：“是以前有人騙你害你麼？”
她微屈著身子，扶上那條重傷的腿，箭傷留下的疤痕以及人販的毆打摧折，全在迫使她屈服。
“我這羸弱的樣子，以後也會有那樣的人。”言攸回答他。
俞繇怔忡多時，她在長久的思量中斷斷續續道來：“貴人打北方來，而我生長在南方，怎麼會是兄妹呢……貴人說帶我上玉京，我還沒有去過玉京，只是聽來自玉京遊學講課的夫子提過……這麼久了，還不曾問貴人身份……”
俞氏是大祁立朝時的肱骨，爵位代代承襲。
他命言攸落座，娓娓道來。
“你與我是同父異母的親人，你母親帶著你逃到南方，不過上京之後，你的身份需要遮掩一二，此後你就是長寧侯府的養女，但和其他兩個妹妹沒甚麼不同。”
少女不諳世事的情態被她演得極好。
她好奇問：“貴人為甚麼要說母親出逃呢？玉京繁華，母親卻要逃嗎？”
她認得出俞繇本性寬和，不至於因為她三言兩語而動怒，何況他南下的目的在她，怎麼會為此翻臉。
俞繇這一說，她又有了點眉目。
言攸是孤女，他所稱“你的母親”一定是義母丞容，義母的女兒是秦嫽阿姐，所以他要找的人根本就是秦嫽，只是陰差陽錯間秦嫽用自己的命換了她活。
俞繇被她的話難住。
是林氏如此告訴他的，而長輩們的過往，他沒有立場去多問，不知哪一點就會冒犯他們。
在俞繇的回憶中，父親就算不得是一個多好的人，只不過不出甚麼差錯，也不管不顧，他對俞煊終年敬畏，而母親與父親多年不睦，表面扮演琴瑟和鳴，他和二妹是夾在中間的難處。
他最終沒有回覆她的提問，而言攸也知事明理，只說：“一切只聽貴人安排。”
“你總一口一個‘貴人’，我覺得有些奇怪。”
言攸道：“阿兄，是我命裡的貴人，我早算到會有這樣一個人，救我出水火。”
俞繇留宿在吟風樓，計劃與她後日上京。
孰知當夜樓中走水，火勢蔓延極快，言攸跌跌撞撞在他屋外叩門，央求他快逃。
俞繇托起她跪倒的身軀，彼時她已經被燻得睜不開眼，淚流如注，樓中紛亂，奔逃的人根本沒有注意她的艱難。
她越急越慢，站也站不穩，幾乎完全靠在他身上。
“咳咳——”
層層高樓，一夕焚燬，只餘灰氣瀰漫的空殼。
萬幸的是，樓中只有幾個下人和樓主被燒起，住店的客人和其他人都相安無恙。
俞繇按她在懷，襟前都被她哭溼。
“火已經滅了，明日就走……我們明日就上京。”
言攸斷了抽噎，悶悶點頭：“好。”
這一走，她再回到南方看此地，就是兩載有餘。
吟風樓已不復存在，取而代之的是一座立於灰燼廢墟之上的私宅。
……
山頂，寺廟。
俞繇和言攸一起捐了香火，燃香還願。
香菸嫋嫋，兩人靜默。
寺中修行者們笑言他們是一雙璧人，宛轉不離。
“下一回見你，又是甚麼時候？”
言攸抿唇思量，“我不知，還沒有決定好……”
俞繇：“決定甚麼？”
她笑笑圓回去：“沒甚麼。”
至少俞繇也應該沒有留甚麼遺憾。
她又想到離京的李知薇，對俞繇說：“我想再去為李師姐祈福。”
“……她說她要去遊學，開設書館，也不曉得最後會定居在哪裡。”俞繇把李知薇的事悉數告訴。
言攸推開寮房的門，簷外日光熹微，青枝垂露，正是春意盎然、生機勃發的光景，“是南方吧，說不定，會途經雍州呢？”
俞繇自背後擁攬過她，抵在她肩窩喃喃：“我們後日才回去。”
言攸曉得他是甚麼意思。
誰不是，想多求一天。
早晚要迎來的，眨眼就入了夜又過了夜。
偏偏是那一間房起火，偏偏燒得一無所剩。
俞繇在山路臺階上坐了許久，久到無常細雨又飄落，打溼衣冠，鳥雀迴避，他又像幾年前一樣，滿身淋漓地回到侯府。
林氏責問他：“怎麼只你一人回來？知薇呢？”
他抹了臉上水跡，已經分辨不得是哭是笑。
“已經沒有李知薇了……”