楊為民剛在辦公室坐下，指尖還沒碰到桌上的搪瓷缸，門就被推開了。
秘書小李側身讓開，身後跟著一群人，腳步踉蹌的進了屋。
最前頭是位頭髮花白的老婦人，臉上的皺紋擰成一團，眼神裡滿是慌亂。
旁邊站著兩個二十多歲的青年，肩膀繃得緊緊的，手背上青筋直跳。
最後面跟著兩個怯生生的孩子，手裡攥著帶滿補丁的衣角，大眼睛裡蒙著水汽。
“快坐，快坐。”
楊為民趕緊起身，搬過幾張椅子，聲音儘量放柔和。
“你們是周師傅的家人吧？我是這兒的廠長，叫楊為民。”
老婦人剛坐下就“騰”地又站起來，抓住楊為民的胳膊，手像枯樹枝一樣發顫。
“廠長，你跟我說句實話，老周他.....他到底咋了？早上出門還好好的，說晚上給娃帶窩頭吃......”
兩個青年也跟著往前湊：“我爸人呢？是不是受傷了？我們要去醫院看他！”
楊為民的喉結動了動，避開老婦人的目光，看向牆角的地面，聲音沉得像灌了鉛。
“周師傅他.....在車間出了點意外，沒挺過來。”
“沒挺過來.....”
老婦人重複著這句話，眼睛一下子直了。
他抓著楊為民胳膊的手慢慢鬆開，身子晃了晃，差點栽倒。
兩個青年趕緊扶住她，其中一個紅著眼吼道：“怎麼會沒挺過來？我爸身體好著呢！你們廠裡到底咋管的？！”
“對不起，是我們沒照顧好周師傅。”
楊為民鞠了個躬，後背的汗溼透了工裝。
“事故的原因我們會徹查，該承擔的責任，廠裡絕不推脫。
按照規定，我們會給家裡補助五百塊錢，還有一個接班的名額，讓家裡人來廠裡上班，能有個照應。”
“錢能換我爸的命嗎？！”
另一個青年攥緊拳頭，指節發白，“我媽身體不好，我爸走了，這個家咋辦啊.....”
最小的那個孩子似懂非懂，拉了拉老婦人的衣角：“奶奶，爺爺呢，我要爺爺.....”
老婦人“哇”地一聲哭出來，拍著大腿：“我的老周啊，你咋就這麼走了.....留下我們娘幾個可咋活啊.....”
哭聲撞在辦公室的牆上，又彈回來，刺得人耳朵疼。
楊為民站在原地，指甲也是深深掐進肉裡。
他知道，說再多對不起，給再多補償，也換不回一條人命，填不滿這家人心裡的窟窿。
等屋裡的哭聲漸漸低了些，楊為民拿起桌上的搪瓷缸，往幾個搪瓷缸裡都倒了些熱水，推到他們面前。
“嬸子，孩子們。”
他的聲音放得更緩了，帶著點自己都沒察覺的沙啞。
“我知道現在說啥都沒用，心裡的疼，可事情已經發生了，咱們也得繼續過日子。”
他指了指桌上的檔案，說道：“補助的錢，我讓會計明天就送到家裡，一分不少。
接班的事，你們商量著，看誰來合適，手續我讓人儘快辦，進廠就能領工資，多少也能幫襯著點家裡。”
老婦人抹了把臉，淚珠子還在往下掉，卻能聽清話了。
“接班.....讓老大去吧，他年輕，有力氣，能頂事。”
旁邊老周的大兒子紅著眼點頭，嘴唇動了動，想說甚麼，最終只化作一句：“我爸.....他的東西.....”
“車間裡的私人物品，我讓人收好了，等下讓小李送你們回去時帶上。你們還有甚麼難處，儘管跟廠裡說，能幫的，我們一定幫。”
這時，人群中的一個小孩子，突然抬起頭問：“叔叔，我爺爺是不是不回來了？”
隨著這話的說出口，屋裡又是一陣沉默。
楊為民蹲下身，摸了摸孩子的頭，指尖觸到他枯黃的頭髮，心裡像被甚麼東西揪了一下。
“你爺爺去很遠的地方幹活了，以後由你奶奶、你爸媽，還有廠裡的叔叔們，陪著你們好好過日子。”
老婦人看著他，眼裡的恨意淡了些，多了點茫然和無措。
她知道，人回不來了，再鬧也沒用，活著的人，還得往下走。
“謝謝廠長.....”她聲音發顫，卻帶著點鬆動。
楊為民喉結滾動，指尖在桌角攥出了白痕，沉默半晌才啞著嗓子對小李說：“帶他們找吳主任，周師傅的東西都在他那裡收著呢。”
等小李領著人轉身時，他又補了句，聲音輕得像嘆息。
“周師傅的遺體……就別讓家屬見了。”
“憑啥？”
周興的大兒子的地回頭，眼裡冒著火。
“我爸走了，我們做兒女的，連最後一面都不能見？你們廠裡是不是藏著啥貓膩？”
楊為民閉了閉眼，避開他的目光。
車間那攤模糊的血跡還在眼前晃，周師傅被捲進機器時，上半身連完整的衣物都沒剩下，最後是用白布裹著幾塊碎骨和染血的工裝收殮的。
那樣的“遺體”，怎麼能讓至親看？
“不是藏貓膩。”
楊為民的聲音低得像從地底擠出來似的。
“周師傅被捲進了衝床.....機器轉速太快，人.....人沒留全乎.....”
這話像塊冰投入滾油，周興大兒子瞬間僵住，臉上的血色褪得一乾二淨。
旁邊的老婦人沒聽懂，還在唸叨：“啥叫沒留全乎？俺家老周那麼大的人，咋會.....”
“媽！”周興的大兒子猛的打斷她，聲音抖得不成樣子，“我爸他.....他可能.....連個整身都沒了.....”
老婦人愣了愣，突然明白過來，“哇” 的一聲哭倒在地。
“我的老周啊.....你咋就落得這個下場.....讓我看看你啊，哪怕看一眼.....”
楊為民別過臉，眼圈也是發燙。
等周家人接受了現實，小李也是帶著他們去取周師傅的遺體和他的私人物品了。
楊為民靠在牆上，從口袋裡摸出煙，也沒點燃，就那麼攥著。
“周師傅，對不住了.....”
楊為民對著只有他一個人的房間低聲說，“就讓你在我們心裡，永遠是那個能扛能打的好同志吧。”
窗外的機器還在轟鳴，只是再聽著，總像摻了些說不清的嗚咽。