每到過年的時候，“老家”這個詞便牽動著所有遊子的心絃。魂不守舍地，只是因為那方許久沒有踏上足印的土地。
長時間的顛簸讓我昏昏沉沉地睡了又醒。使勁晃晃腦袋總算清醒過來。周圍是陌生的街道，陌生的人，還有陌生的口音。這才意識到，老家對我來說那麼遙遠，既是現代的交通工具，可以穿透時空的阻隔，可以抹去鴻雁代寄書信的遺憾，但是對於一個長時間沒有回家看看的孩子來說，找到，並且踏上鄉土的心情還是不安和羞怯的。
幾小時前，爸爸給奶奶買紙錢的時候，我發現他蒼老了很多，染了又染了白髮還是倔強地沒出。爸眯著眼抽了根菸隨即掩蓋了憔悴的面容。我總會不知所措，當意識到自己 的成長是用那麼多人的衰老換來的。
今年的大旱讓南方北方許多地區都掛上了枯槁的土黃色。揚塵的土路兩邊，農田裡，倔強地從黃土中鑽出的麥苗顯得頑強卻固執。踩在田脊上，惶然的尋找衰頹的土冢。畢竟還是有印象的。循著不甚清楚的記憶，我還是找到了那幾座枯草叢生的墳。
“媽，我們回來了。”爸從塑膠帶中抽出一疊黃紙，喃喃著（我不知道 爸的聲音裡是否有幾絲顫抖）。點燃了的紙錢在空中打著旋兒，然後成了墳頭上的落落遊灰。墳上的乾草也被火燎得冒起了煙。“媽，你孫女來看你了……”我從爸的手裡接過以疊紙錢，點著後輕輕散在墳邊。“你看那個，那個是你老爺爺的墳，那是爸爸的爺爺……爸拍了拍最低矮的那座。
火苗在乾燥的風中呼呼蔓延著那種聲音久久不能從耳邊趕走。
我努力地從爸臉上尋找那種情緒，可我找到的只是強裝出來的欣喜。對於死亡，我並沒有太多感知，或許上墳是我記憶裡與死亡最接近的事了。給你多燒些紙錢，在下面吃好喝好。”爸重複著這句話，我則沉默不語。現在，即使燒去再多紙錢，也無法也無法讓死去的人，感受到愛了，人們是追求甚麼？是對死者的哀悼，還是對自己的安慰？如果真的是在這種年復一年的祭奠裡追求自己內心的安慰，那麼人的生命，死者或生者，都悲哀至極。
踩在乾旱的土地上，灰燼的餘煙裡透出絕望的氣息。死亡終歸是件可怕的事，若孤身一人，死了也便死了，了無牽掛。只怕死亡會牽帶著勾起一連串痛苦，那種痛苦來自家人，來自朋友。
怪不得，人總貪生怕死。
在老家拜訪了曾經在文革中受過迫害的老人。鄉下天氣乾冷老人身子骨畢竟弱了，風寒纏身。顫巍巍的身影是八十多是春夏輪迴著，打磨出來的。我在陰晦的磚房裡打量著牆上的照片。一瞬間，我是那麼懼怕時光的力量。“你看到照片上年輕人嗎？”我問自己。擁有青春是一件如此美妙並且幸福的事情。
我在成長，而你們在衰老。人的生命發展是近乎殘酷的歷程。生命給予你的，是最美麗的年華，隨後又從你身體中抽離出叫“青春”的因子，且毫不留情。人永遠是被時光掌握的，像廉價的豚鼠跳不出不停旋轉的籠子。至少對於人的肉體是這樣的。
但這個世界的奇蹟之處又在於精神的延續不斷。滅亡後真心的祭奠，重新讓靈魂復活。為死者祭奠的每個人都擁有逝者的那一片叫“記憶”的綠葉，隨著歲月的滄海桑田，不改其顏色於光輝。這樣自然的靈魂又悄無聲息地活在了那麼多人心裡，人類或許又不是這個世界上最可悲的生命了。
肉體活著，感知生活，精神活著，卻可以延續生命。死了也是活著，糜爛的活著，既是死了。如果推理，人類關注的不應是生死，而應當是怎樣生怎樣死，又是甚麼生，甚麼死。
死亡從來都是嚴肅並且神秘的話題，如此多的人屢屢嘗試死亡的滋味，怕是還不瞭解死亡的連鎖反應。從酒精，藥品，咖啡因，菸葉當中苟活的人，永遠應當稱為逝者；而因為愛的滋養，因為希望的支援而生存的人永遠應該稱為生者。
但人們終究渺小，在自然的氣息裡，如同一顆塵埃，反射出太陽淡淡的光輝……
長襪子皮皮》的主人公是一個完全不符合常規的小女孩，她力大無窮、行為古怪，卻活得如此自由快樂，讓我看到了童年最本真的模樣。
皮皮最吸引我的地方是她無拘無束的性格。她可以獨自住在一棟大房子裡，把馬養在陽臺上；她做任何事情都隨心所欲，從不在乎別人的眼光。
這種徹底的自由在我們現實生活中幾乎是不可能的，作為學生，我們每天要遵守各種規則，按時完成作業，聽從老師和家長的安排。皮皮的出現就像一股清新的風，讓我看到了另一種生活的可能性。
書中皮皮對待財富的態度也讓我深思。她有一箱金幣，卻從不吝嗇，經常買一大堆糖果分給鎮上的孩子們。當大人們擔心她亂花錢時，她只是笑著說：“錢就是用來花的啊！”這種灑脫的態度與成年人精打細算的生活方式形成鮮明對比。皮皮教會我，金錢固然重要，但不應該成為束縛我們的枷鎖。
最令我感動的是皮皮對朋友的真誠。雖然她經常做一些讓人哭笑不得的事情，但每當湯米和安妮卡需要幫助時，她總是第一個挺身而出。她不會因為自己與眾不同而感到自卑，反而用自己的方式溫暖著身邊的人。這讓我明白，真正的友誼不需要刻意討好，保持真實的自己才能交到真心的朋友。
讀完這本書，我發現自己有點羨慕皮皮的生活。雖然我們不能像她那樣完全無拘無束，但至少可以學習她樂觀開朗的生活態度。在這個充滿規則的世界裡，皮皮提醒我們：偶爾也要給心靈放個假。保持一顆自由的心，這才是最珍貴的財富。