放學路上遇見遷徙的雁群，它們用翅膀丈量著季節。忽然懂得時光就像掠過麥田的風，當我們追著風箏奔跑時，它已悄悄帶走雛菊的清香。此刻站在青春的門檻上回望，那些被藤蔓纏繞的舊時光，正化作籬牆上星星點點的綠。
當夕陽為常春藤鍍上金邊，我輕輕撫摸它新生的卷鬚。原來珍惜不是緊握沙粒的掌心，而是路過花開時駐足的身影。那些散落在歲月裡的珍珠，終將在驀然回首時，串成照亮前路的星鏈。
我在牆上刻下我們稚嫩的笑臉，固執地以為時光會永遠停留在那一刻，卻不曾看見歲月匆匆的腳步。
――題記
六月到了。小涼踩著斑駁的樹影走在林蔭路上，白色風車在頭頂吱呀呀旋轉，蒲公英絨毛像飄散的雲絮。她低頭看著運動鞋敲擊路面，清脆的腳步聲轉瞬消散在風裡。
兩年前那個夏夜，流年和小涼並排坐在天台上。月光在流年眼裡泛起漣漪，她突然問：“要是有一天我走了，你會想我嗎？”小涼始終沒回答，流年便用盡力氣抱住她，彷彿要把溫度烙進對方生命裡。
當玻璃杯摔碎的脆響驚醒清晨，小涼才發現流年消失了。她站在空蕩蕩的房門前，指甲在門板上劃出淺淺的白痕。眼淚像斷了線的珠子，在水泥地上洇出深色印記。從那天起，她把思念擰成恨意的繩索，捆住心底那個不敢觸碰的名字。
生日這天，包裹上的字跡讓小涼指尖發顫。碎過的玻璃杯重新站在掌心，絨毛小熊掛著卡片微微搖晃。信紙展開的瞬間，梧桐葉的清香撲面而來：
"小涼：
記得你總說星星是月亮掉落的糖渣，現在我每天都要撿一顆存在罐子裡。醫生說我的病不能吹夜風那天，看著你亮晶晶的眼睛，告別的話怎麼都說不出口……"
淚水把字跡暈成藍色的湖泊，小涼忽然聽見那年夏天的蟬鳴。流年蒼白的笑臉，藏在寬大校服裡的輸液管，還有擁抱時單薄到讓人心慌的體溫。原來有些離別，是來不及說再見的鄭重其事。
晚風掀起信紙一角，露出最後幾行字：“讓我們做彼此永不墜落的星星吧，就算隔著億萬光年，抬頭時總能看見對方的光芒。”
小涼望向窗外，六月的蒲公英正乘著月光飛向遙遠的天際。
命運給了我不同的角色，與其怨天尤人，不如全力以赴。首段點評
春日的幷州原野青草離離，母親捏著選秀公文的手在發抖。姐姐遠嫁後，家裡只剩下我們母女。蒲公英飄過院牆時，我摸出剪刀“咔嚓”剪斷風箏線。
看著紙鳶直衝雲霄，我轉頭說:“娘，我要進宮!”
大明宮的芙蓉花開了十五載。那年感業寺的青燈快要把眼淚熬干時，李治來接我了。滿朝朱紫側目的眼光像刀子，我卻在雀鳥銜來的新棠花裡聽見春天歸來。
後宮的紅牆根下，襁褓裡的小身子漸漸冰涼。我攥緊女兒發紫的小手，取出胭脂細細染紅她的指甲。
淚水滴在錦緞上的聲音和刀戟聲重疊，長孫無忌的話語戛然而斷，血珠順著刀鋒滾落琉璃磚。
牡丹謝了又開，龍涎香也遮不住病氣。李治和上官儀奏摺上的墨跡未乾，殿外的雨聲突然大了。伸手去扶搖搖欲墜的江山時，羊脂玉鐲突然斷成兩截。
甘露殿的銅鏡裡飄著白髮，婉兒問無字碑時，暖陽正沿著紙鳶的金線流淌。我望著宮牆外斑駁的天空微笑:
“你看這隻風箏，它自由過，便夠了。”
人生是一場奇妙的旅程。路上會遇到形形色色的人，有的擦肩而過，有的短暫停留。我們像隨風飄蕩的蒲公英，追尋著不同的方向，編織出五彩斑斕的生活畫卷。
我習慣獨來獨往，像只守著洞穴的小蝸牛。教室窗外那堵斑駁的灰牆，常常成為我發呆時最忠實的夥伴。面對陌生的環境，我總會縮排自己編織的繭裡——熟悉的座位、固定的路線、重複的日常，這些都讓我感到安心。
轉學後的這一年多，我的課本上積滿了密密麻麻的筆記，課桌裡卻始終空蕩蕩的。課間望著同學們追逐嬉笑的身影，手指會不自覺地摳緊書頁。我試過主動開口，可話到嘴邊又變成蚊子哼哼般的細語。
那天讀到個溫暖的故事：想輕生的男孩在街頭撞倒陌生人，對方不僅沒有責備，還幫他收拾散落的物品。兩個素昧平生的人竟聊得投緣，成了互相救贖的摯友。我的眼眶突然溼潤了，原來微笑的溫度真的能融化堅冰。
第二天清晨，當新轉來的女生怯生生地問我借橡皮時，我看見了鏡子裡自己微微翹起的嘴角。那塊印著向日葵的橡皮，就這樣在我們課桌間傳遞了整整一個上午。
現在的我依然喜歡望著窗外發呆，只是那堵灰牆上不知何時爬滿了嫩綠的爬山虎。課間偶爾會有同學往我桌上放顆水果糖，包裝紙在陽光下閃著彩虹般的光。
夜幕悄然垂落。
夜空裡零星點綴著幾粒星光，為清冷的街道添了幾分寂寥。
書包肩帶在掌心勒出紅印，我垂著頭數著地磚的裂紋。化學課上王老師的聲音又縈繞耳畔：“李錚亓，氧氣製備的三個方程式會不會寫？”“不會。”“你爸媽起名‘爭氣’就是讓你這麼氣人的？”泛黃的記憶忽又跳動到上午的作文課，曾老師晃著我的作文字嗤笑：“做個快樂的人？你這些錯字連篇的作業能讓人快樂？”課桌下指甲掐進掌心的鈍痛似乎仍在延續。
梧桐葉在風中沙沙低語，沙粒撞進眼角燻出兩汪溫熱。校服衣襬忽被晚風掀動，那顆縫得歪歪扭扭的紐扣驀地刺痛眼睫——是上週媽媽熬夜為我補上的。
街邊的路燈不知何時熄滅了。黑暗漫過膝蓋時，指節猝然觸到褲袋裡疊成方塊的報紙。今晨上學前，爸爸往我手心塞早餐錢時的欲言又止在記憶裡忽明忽暗。拐過第三個路口時，暖黃的光暈突然撞進視線。