樹樹皆秋色，山山唯落暉。
明明是肅殺蕭寂的秋日，可院中的那顆醜樹卻異常頑強地生長。即使是院中的一地金黃，亦敵不過它半樹茵綠。
頑皮是孩子的天性。小時候，每每到秋天落葉時，總要和上那麼三兩個夥伴在那棵醜樹下打鬧。醜樹長得極其怪異，粗糲的樹皮上的皺紋虯結成群，天生生得一副“山路十八彎”的模樣。偶然的一天，我突發奇想，欲獨挑醜樹之巔。
喊來幾個同伴為我助威，順便見證這一歷史時刻。我見他們漲紅的臉龐、崇拜的神色，便難免心高氣傲起來。誇張地做了準備活動，搓搓手掌，足底一發力，身子便纏上了醜樹。
我慢慢地蠕動，雙腳蹭著樹疤往上爬。呼吸漸漸急促，雙手發滑，卻仍不甘示弱。聽著樹下小夥伴稚嫩的加油助威聲，我抱緊樹幹，竟生出一股“神力”，漸漸接近樹頂。
近了，近了！勝利遙遙在望，我正打算一氣呵成，卻不料，一隻血紅的蜘蛛從樹上垂下，漆黑的眼珠直直地瞪著我。頓時嚇得七魂不著六竅，手一鬆，便砸下樹去。霎時間臉色慘白，哭聲嘹亮且極慘烈。
每每一到夏日，醜樹便會換個模樣。青蔥綠葉合著點點碎花。樹下的大片陰涼，簡直稱得上是塊聖地。蟬熱得消了聲，鳥兒連影都尋不著。每到正午，日頭高掛，可老人們卻最喜歡在這時散步，說是多曬太陽身體好。只是苦了我們，一個個蹲在樹下，百無聊賴只好抓螞蟻來玩。
有時帶一小塊饅頭，找個螞蟻穴，揪一小塊碎屑，把它堵在蟻穴門口。不一會兒，那些螞蟻變成群結隊趕來，揮動著小觸角，彷彿在怒斥我們，控訴我們的惡行。那模樣卻也十分滑稽，逗得人捧腹大笑。
可一轉眼，不由心生愧疚，只好小心翼翼地挪開殘渣，放在洞邊，為螞蟻們貢獻一點儲備，也算是補償吧。
螞蟻倒也識人性，衝我們甩甩觸鬚，便寬宏大量地邁著方步，返回崗位，指揮同伴們繼續作戰，為冬季儲糧。
快樂的時光總是短暫的，這不，明明往事只恍如隔日，那顆醜樹也如往日一般盤虯，可是那種天真的情懷早已不復往昔。雖然時光已無法反覆，可那份珍貴的回憶，卻會和醜樹一起，萬古長青……
開學那天，我早早地來到學校，想早一點見到溫柔、善良的李小攀老師。可是，到了教室的門口，迎接我的確是一個陌生的面孔。我明白了，李老師不再教我們了。一上午，我似乎沒有聽進去新老師在講些甚麼。李老師的音容笑貌，一直在我的腦海裡浮現。
李老師大大的眼睛，高高的鼻樑上架著一副紅邊眼鏡。小巧玲瓏的`身材，顯得格外精幹。她很愛笑，那笑容和藹可親。
去年我剛步入三年級，第一次見到她時，李老師微笑著走到我的面前，用手輕輕地捏了捏我的小臉蛋，親切地對我說：“重量級的小朋友，我知道你的名字叫邵不凡，是一個很陽光的小男孩兒。我還知道你會彈鋼琴、吹黑管兒，作文寫得也很棒!只是有一些調皮，上課愛做小動作，對嗎?”
我的臉一下子紅了。
“新學期，我有緣成為你的老師。我和你一起慢慢地改掉壞習慣，可以嗎?”我不好意思地點了點頭。
李老師的語氣哪裡像老師教育學生，倒像是媽媽囑咐孩子一樣。這就是李老師給我的第一印象。
記得有一次上語文課，李老師領著我們讀課文。大家都認真地跟讀，我卻在擺弄課桌上的文具盒。李老師一邊領讀課文，一邊走到我的身邊。
它還是用那熟悉的動作，用手輕輕地捏捏我的臉。我忙亂地放下文具盒，立刻拿起書跟著老師讀課文。
下課了，老師把我叫到了講臺前。
我心裡像是十五個吊桶，七上八下，緊張極了，心想今天一定要挨老師一頓“暴吵”。
這次李老師的語氣嚴肅了很多：“邵不凡，知道今天錯在哪裡了嗎?”我紅著臉、低著頭，不敢看老師嚴厲的目光。
“下課可以開心地玩兒，上課就要專心聽老師講課，做課堂上該做的事情。不過，今天老師提醒你以後，改正的不錯。
有壞習慣不怕，只要有恆心克服它，有決心改掉它，我相信你可以做到，對嗎?”
這時，我抬起頭看著老師，用力地點了點頭。
在我們李老師眼裡，她的每一個學生都是可愛的。她像辛勤的園丁一樣，哺育著我們這些幼苗茁壯的成長。他又像媽媽一樣，用她那無私的愛，呵護、陪伴著我們。這就是我心目中的李小攀老師。
我們學校是座藏在榕樹蔭裡的花園。紅磚牆上爬著爬山虎，操場邊懸著紫藤蘿，但最讓我忘不掉的，是西北角那排頂著藍天生長的木棉樹。
校門口分別時，慌亂中連謝謝都說得磕磕絆絆。望著他衝進雨幕的背影，我的手悄悄攥緊傘柄，掌心傳來殘餘的溫度。回望暮色中的教學樓，窗前那枚忘了帶走的書籤在風裡打著轉兒，不小心沾上了星光。
原來只要心懷善意，再冷硬的門鎖也隔不斷少年真摯的情誼。在錯過的一分鐘裡，我卻收穫了最溫暖的友情。
夜晚陽臺上，竹椅還留著太陽的餘溫。捧著涼絲絲的酸梅湯，數天上忽閃忽閃的星星。樓下的夜市傳來烤玉米的香氣，媽媽把切好的哈密瓜擺在藤桌上。知了睡了，蛐蛐兒在草叢裡拉起了小提琴。對著劃過的流星許願時，晚風輕輕掀起了我的劉海。
夏天就像裝滿禮物的竹籃，總會給人帶來新驚喜。無論是在太陽下奔跑，還是在樹蔭裡發呆，只要懷著雀躍的心情睜開眼睛，就能擁抱這個美麗的季節。
清早起床，腦袋就昏昏沉沉的。面前攤開的作業本上字跡凝固，不知從何處繼續。推開冰涼的桌面站起來，想要找個透氣的視窗。
十九樓的風呼嘯著翻開我的課本，窗外滿目青空裡，原來飄著好多朵白雲。